사라지는 윤곽들

시인의 말 09

1부.
기록에 관하여 14
애도 16
여름에 걸맞은 슬픔 18
어느 쪽이든 20
부음 22
둘째 24
첫눈 26
잘 지내니 28
얼룩덜룩 30
안부 32
오늘 34
지독한 위로 36
낯선 소모 38
나의 열렬한 피사체 39
깨끗한 나라 40
무덤에 갔다 42
이석(耳石) 44

2부.
언니에게 48
무의도 49
파묘 50
미용실에서 52
너는, 개 54
북경의 어느 길 56
고추 말리는 풍경 58
유월의 분위기 60
앓을 것이므로 62
나는 당신의 64
닭개장 66
병문안 68
순두부의 기억 70
그들만의 체온 72
계절성 안부 74
이불을 널며 76
홍옥, 이라는 여자 78

3부.
헤어지는 방식 82
애플 그린 만년필 84
그림자 86
빈집 88
그럴 때가 있지 90
권태 92
망설이다 불쑥 기억이 찾아오면 94
사진 속 너에게 96
부재중 전화 97
눈물 98
관계 100
검은 치마 101
봉인된 기억 102
목련 104
곶감 106
비 내리는 자화상 108
식물이 자라는 시간 110

나의 열렬한 피사체

지나친 시선이 멈칫,
호명하는 순간 정물이 되는

단정한 생각처럼 기록된다
너하고 너뿐인

기억의 저쪽이 차갑게 응결된다

망설이던 것들도 시간이 된다

기억은 기억의 바깥에서만 극적이다
사진 속, 나의 열렬한 피사체

너는 떠났고
퍽이나 자연스러운 눈웃음만 남아 있다

난파된 흉곽에 밤이 내리면
아직 도망가지 못한 것들
가장 추운 자세로 매달려 있다
도처에

그들만의 체온

유독 머리숱이 많은 사람을 만난 적이 있다

머리숱이 많은 사람 혹은 몸에 털이 많은 사람의 체온
은 어떨까
비밀을 간직한 사람들은 몸에 털이 많다든지 머릿속이
복잡한 사람들은 머리숱이 많다든지 그런 것들과 연관이
있을까, 당신은 물었지

털이 많은 사람은 틀림없이
그들만의 체온을 가지고 있을 것이다

나를 사랑하지 않으면서 나를 사랑하는 생각에 골몰하
는 당신은 무서울 정도로 뜨거웠지만 늘 혼자 웅크리고
자는 습관을 버리지 못했다
무언가 빼먹을 게 없으면 당신의 온기라도 거두어 갈
까 봐 그랬을까

마음 한쪽도 내주지 않는 사람들은
체온 유지에 실패할 리가 없다
자신의 체온만으로도 한평생을 살아갈 수 있을 만큼

몹시 추운 날
자신의 체온을 건네는 사람은 어떤 사람일까