밑바닥의 말들

1부 다만 너는 식고 있는 걸까

잘 모르겠다 13
당신의 얼굴 15
심해 거대증 17
고양이의 유변학 19
그래도 되지 않을까 22
개와 시간 24
단 하나의 순간이 길어진다면 26
너는 가고 28
내가 같이 걸어줄까요? 29
같은 우산 31
혀를 길게 뺀 저녁 32
그 여자를 몰래 34
이국의 밤 36
나는 너를 지나가고 있는 중이다 38
설명할 수 없는 40
끝의 이름 42
사랑니 44

2부 나는 너무 오래 서 있었는지도 몰라

댓글들의 밤 49
가출한 개를 찾습니다 52
새벽기도 54
누군가의 옛날 사진 55
이사 58
슬픈 젖꼭지 증후군 60
모든 고통은 지나갔어요 62
동지 64
태풍, 카눈 66
부사副詞 67
미역국을 끓이는 밤 69
새벽에 내리는 눈 71
한낮의 책상 72
그 말을 75
발골 실습 77
방카르 79
그때 당신 81

3부 내 머리 위로 자정이 내려앉고

성급하게 슬퍼하고 느리게 죽어가는 85
애도의 형식 88
나의 금기 89
운구 91
너의 울음을 마음대로 상상하는 밤 93
탈골된 마음 95
잘 모르는 침묵 97
마트료시카 99
7개의 잉여 101
그녀가 통증을 건너는 방식 103
허약한 나의 선택 105
아직 오지 않은 시인에게 107
왜 죽음은 너에게만 쌓이는지 109
조각구름 소나기 111
오늘의 비 113
최근에 잃은 사람 114
더 어둡게 116

해설 슬픔의 재정향 _ 이병국(시인·문학평론가) 119