기념일의 무게

내일 편지
권태준 권태기
오후 4시, 달고나
기념일의 무게
그래도 네가 좋아

“권태기, 내가 네 엄마한테 품고 있는 그 사랑이라는 형태가 바뀌었지 본질은 같아.” 심장이 내려앉았다. “용기 내라. 계속 곁다리로 빙빙 맴돌다가는 후회만 남는다.” 아버지는 역시 아버지였다. 내가 아버지 주위를 맴돌며 본론을 숨기고 빙빙 맴도는 소리만 했는데 내 속을 홀랑 해석해 내고 말았다. “목욕탕 앞에서 만난, 바나나우유…… 그 여자애구나?” 아버지는 귀신이었다.- 「권태기 권태준」 중에서

우리는 달고나를 함께 깨물었다. 나는 울었고 할아버지는 웃었다. 기묘한 일이었다. 첫사랑을 잃은 내가 우는 것은 당연했다. 그러나 더한 것을, 모든 기억을 깡그리 잊어버린 할아버지가 저토록 환하게 웃는 것은 반칙이었다. 크게 잃었다면 더 크게 울어야 맞는 것이 아닐까? “내 이름은 이관웅이에요. 우리 아들은 이태한.” 시계가 오후 4시를 가리키고 있었다. 다음에 달고나를 만들 때면 내가 아는 이관웅 할아버지에 대해 이야기해 줘야겠다. 이관웅 할아버지가 다섯 살 때 나를 얼마나 많이 업어 줬는지, 연 날리는 방법을 어떻게 가르쳐 줬는지, 그리고 첫사랑에 실패한 내 마음을 어떻게 위로해 줬는지를 말이다.-「오후 4시, 달고나」 중에서