십분 이해하는 사이

십분 이해하는 사이
우주맨의 우주맨에 의한 우주맨을 위한 자기소개서

해설 : 모르는 사이(조형래)
작가의 말

나는 너의 뒤에 서 있어. 바로 뒤는 아니고 한 다섯 발짝 정도 될까. 바로 뒤에 서 있으면 네가 부담스러워할 수도 있고 그렇다고 저 끝에 서 있으면 대화가 안 될 거 아냐. 누가 온 기척은 느꼈을 텐데, 여전히 너는 말 한마디 없이 뒷모습만 보여주네.

지금 위험한 영혼 둘이 학교 옥상에 있어. 봄날 오후 5층 옥상 난간에 나란히 앉아 있는 너하고 나 말이야.
“퀴즈, 아무리 높은 곳에서 추락해도 끊어지지 않는 숨은?”
맞혀봐. 봄날의 옥상 돌발 난간 퀴즈야. 너는 아까처럼 하늘 한 번 보더니 바닥에 한숨을 내뱉었어.
“정답! 내 퀴즈의 정답은 ‘한숨’이거든.”

그나저나 오늘 정말 찬란한 봄날이네. 근데 중요한 건 마음의 날씨 아니겠냐? 네 마음의 날씨는 어떠냐? 오늘 같은 봄날인지, 너도나도 한 번은 맞아본 한여름 소나기가 내리는지 아니면 태풍이 부는 중인지, 그도 아니면 겨울 진눈깨비가 퍼붓는 중인지. 그래, 나는 지금 네 마음이 어떤지 몰라. 하지만 나는 이런 것도 이해라고 생각해. 바로 옆에 앉아서 너의 마음이 어떨지 헤아려보는 거 말이야.