이별 편지

작가의 말

part 1. 그녀
그녀
새벽
재능
취미
이상
이별
너 없이 너를 사랑하는 일
하루
그와 그녀
내가 하고 싶은 사랑

part 2. 이별
흔적을 지우는 일
외로움
청춘
첫사랑
이제 정말 이별할까요
잘 가요
당신은 꼭 잘 지내기를
사랑은 타이밍이다
첫사랑에게
이별 편지

part 3. 만남
다툼
용서한다는 건 사랑한다는 것
따듯한 채색
기억해내자
가진 것을 전부 주고도 아쉬운 마음
시간을 건너
사랑은 원래 기다림이다
나는 언제까지나 나로서 마주할 것
정말로 사랑한다면
시작, 다시

part 4. 사랑
결혼
고백
단점
서로에게 나들이 가는 일

에필로그

처음 당신을 본 순간 나는 사람이 이렇게 낯설 수 있다는 걸 처음 깨달았다. 이 사람은 자신의 삶에 그 누구도 들이려고 하지 않는구나. 구태여 그녀의 입으로 이야기하지 않아도 상처투성이인 그녀의 마음이 느껴졌다. 그녀의 마음 옆에서는 시린 바람이 불고 있었다. 그 바람을 같이 맞아주고 싶었다. 아니 가능하다면 한 발자국 당신 앞에 서서 대신 그 바람을 막아주고 싶다고 생각하게 됐다. 나는 당신을 사랑하게 됐다.
“part 1. 그녀” 중에서

당신을 붙잡으면 당신은 물론 내 옆에 있어 줄 테지만, 나는 다시 사랑을 이어간다 해도 당신의 차가운 말투와 눈빛을 도저히 견딜 자신이 없었다. 그래서 받아들였다. 당신과의 사랑을 언제까지나 나의 노력으로만 이어갈 수는 없었다. 받아들여야 하는 것은 언젠가는 받아들여야 한다. 마음은 숨긴다고 숨길 수 있는 게 아니니까. 오히려 숨길수록 상대방을 비참하게 만들 뿐.
그렇게 우리는 흔한 다른 연인들처럼 이별했다. 나를 진정 슬프게 한 것은 당신이 내 곁을 떠났다는 게 아니었다.
“part 2. 이별” 중에서