당신 곁의 아리아

‘한국의 카르멘’으로 불리며 국내외 무대에서 활약해온 메조소프라노 백재은과 클래식을 쉽고 유쾌하게 풀어내며 대중화에 앞장서 온 음악평론가 장일범. 두 음악인이 우리 일상에 스며든 오페라 아리아 열여섯 곡에 대해 나눈 선율 같은 대화집이다.

★음악을 사랑하는 뇌과학자 장동선 추천★

성악가 백재은 X 음악평론가 장일범
오페라의 매력에 눈뜨게 할 열여섯 번의 선율 같은 대화

“아리아는 감정의 파도이자
삶의 극적인 순간이 응축된 오페라의 정수로
한 번 빠지면 헤어나기 힘든 아름다운 중독이다.”

〈카르멘〉, 〈피가로의 결혼〉, 〈라 보엠〉, 〈투란도트〉… 작품 속
인간의 가장 뜨거운 내면을 노래한 열여섯 곡의 아리아,
그 선율 속에서 피어난 예술과 삶에 관한 깊고 감각적인 대화

‘한국의 카르멘’으로 불리며 국내외 오페라 무대에서 활약해온 메조소프라노 백재은과 해박한 지식과 유쾌한 해설로 클래식의 대중화에 앞장서 온 음악평론가 장일범이 감정과 예술이 만나는 가장 격조 있는 안내서 《당신 곁의 아리아》를 출간했다. 오페라에서 가장 빛나는 열여섯 곡의 아리아를 사랑, 열망, 운명이라는 감정의 흐름과 예술의 본질을 이야기하는 대담집 형태로 엮었다. 사랑이라는 감정의 다양한 얼굴, 인간의 내면에서 솟아나는 열망과 도전의 순간, 운명 앞에서 삶과 죽음을 노래하는 예술의 깊이를 차근히 짚어 나간다.

오랫동안 음악으로 인연을 맺어온 두 사람은 cpbc 평화방송 라디오 〈장일범의 유쾌한 클래식〉에서도 그 인연을 이어갔다. 백재은은 이 프로그램의 한 코너인 ‘백재은의 행복한 오페라’를 맡아 매주 오페라에 관한 다양한 이야기를 나눴는데, 그 진행자가 바로 장일범이다. 그들은 아리아 한 곡을 놓고 작품의 배경과 인물의 감정, 음악의 구조, 무대 위 실제 이야기를 나누며 곡이 흐르는 동안에도 대화가 끊이지 않는 활기찬 방송을 만들어갔다. 그렇게 쌓인 무대 밖 음악 수다가 스튜디오를 넘어 책으로 이어졌다. 이 책에서 성악가 백재은은 주로 오페라 속 인물을 노래하기 위해 탐구했던 문학과 역사, 시대 배경, 성악가들의 무대 뒤 이야기를 들려주고, 음악평론가 장일범은 작품의 구조와 작곡가의 의도, 음악사의 맥락을 세심하게 풀어낸다. 서로의 전문성을 존중하면서도 때로는 농담처럼 날카롭게 주고받는 이야기는 오페라를 무대 위 거대한 서사가 아닌 일상의 언어로 끌어내어 우리 내면에 깊은 여운을 남긴다. 작품의 구조와 감정, 시대와 인물을 넘나들며 오페라를 낯선 장르가 아닌, 지금 이 순간 우리의 감정과 감각을 비추는 거울로 바꿔 놓는다.

《당신 곁의 아리아》는 한 곡의 아리아를 중심으로 펼쳐지는 예술적, 인문학적 대화의 기록이다. 단순한 음악 해설을 넘어 아리아의 바탕이 된 문학 작품, 역사적 맥락, 시대의 정서, 젠더와 사회적 위치, 그리고 철학적 사유까지 폭넓게 조망한다. 예컨대 〈카르멘〉의 ‘하바네라’는 단순한 유혹의 노래를 넘어 여성의 욕망과 자유에 대한 선언으로 읽히고, 〈토스카〉의 ‘노래에 살고 사랑에 살고’는 죽음을 앞둔 예술가의 절절한 고백이자 오페라 미학이 응축된 장면으로 해석된다. 또한 〈라 보엠〉의 ‘그대의 찬 손’은 사랑이 시작되는 찰나의 설렘과 긴장을 표현하며 인물의 순수한 마음과 삶의 온기를 전하는 가장 아름다운 고백으로 그려낸다. 이처럼 한 곡의 노래를 통해 우리는 예술과 인간, 감정과 사유가 만나는 접점을 섬세하게 따라가게 된다.

오페라의 가장 빛나는 순간인 ‘아리아’를 중심으로 풀어낸 이 책은, 사랑에 빠졌을 때, 절망 속에서 허우적거릴 때, 간절히 소망하는 바가 있을 때 등 우리가 느끼는 감정과 삶의 풍경이 수백 년 전 오페라 속 인물들과 다르지 않음을 발견하게 해준다. 아리아는 그 감정이 폭발하는 순간을 담은 음악이며, 듣는다는 건 누군가의 고백을 엿듣는 동시에 내 마음을 비추는 거울을 마주하는 일이다. 이 책은 오페라의 문턱을 낮추는 친절한 해설이자 익숙한 선율 속에서 새로운 감정을 발견하게 해주는 마음의 지도와 같다. 오페라가 어렵기만 한 분들에게 첫 감상의 길잡이가 되고, 퍽퍽한 일상에서 감정의 파동이 필요한 분들에겐 따스한 위로가, 예술을 통해 삶을 깊이 들여다보고 싶은 이들에게 사유의 문을 열어줄 것이다.

이토록 음악이 좋아지는 순간,
그 중심엔 늘 아리아가 있었다

음악과 문학, 역사와 철학, 삶의 언어로 해석해낸
두 음악인의 재치와 감정을 꿰뚫는 놀라운 통찰

“아리아는 인물의 내면이 가장 또렷하게 드러나는 순간, 이야기의 흐름 속에서 감정이 정점에 이르는 장면에 울려 퍼지는 독백이자 노래이다. 그 노래를 통해 우리는 한 인간의 성격과 갈등, 마음속 진심을 가장 선명하게 마주할 수 있다.”
_프롤로그 중에서

《당신 곁의 아리아》는 크게 사랑, 열망, 운명이라는 주제로 대화를 이끌어간다.

제1부에서는 마음의 떨림, 그 순간을 부르는 아리아들을 만날 수 있다. “사랑은 길들일 수 없는 새”라고 노래하는 〈카르멘〉의 ‘하바네라’는 오페라 역사상 가장 강렬한 여성 캐릭터의 등장을 알리는 곡이자, 저자 백재은이 수차례 무대에서 노래한 대표작이다. 저자들은 오페라 속 여성이 욕망하고 판단하며 움직이는 주체였음을 강조한다. 그 밖에도 ‘정결한 아이다’(〈아이다〉), ‘그대의 찬 손’(〈라 보엠〉), ‘오 사랑하는 아버지’(〈잔니 스키키〉), ‘어느 갠 날’(〈나비부인〉), ‘남몰래 흘리는 눈물’(〈사랑의 묘약〉) 등 다양한 아리아들을 소개한다. 이 곡들 속엔 연인에게 닿고 싶어 하는 마음, 기다림과 이별, 순수와 절망이 교차한다. 저자들은 캐릭터들의 심리, 시대적 배경, 작곡가의 의도와 작법을 풀어내며 사랑이라는 감정의 보편성과 그 시대를 관통하는 여성의 목소리를 오페라 무대에서 발견해낸다.

제2부에서는 도전과 용기, 열망이 깃든 아리아들에 대해 깊은 대화를 나눈다. 〈투란도트〉의 ‘공주는 잠 못 이루고’는 단순히 감미로운 선율로만 기억되는 아리아가 아니다. 파국을 앞두고도 끝내 희망을 잃지 않겠다는 인간의 의지, 즉 내면의 승리 선언이다. 저자들은 각자의 시선에서 각 아리아의 극적 전환점과 작곡 기법의 특징, 무대 연출 사례 등을 교차해 설명한다. 이 부에 담긴 아리아들은 모두 극적 긴장감과 인물의 역동적 움직임이 살아 있는 곡들이다. ‘투우사의 노래’(〈카르멘〉)는 남성성과 경쟁의 상징으로, ‘나는 즐거운 새 장수’(〈마술피리〉)는 해학과 유쾌함으로, ‘라르고’(〈세비야의 이발사〉)는 계급 풍자와 자유로운 인간상으로 해석된다. 음악을 통해 삶의 용기와 회복력을 보여준다.

제3부는 운명과 구원, 그 마지막 진심을 담은 가장 극적인 아리아들이 펼쳐진다. 푸치니의 〈토스카〉 중 ‘별은 빛나건만’은 죽음이 임박한 순간에도 삶을 향한 갈망은 꺼지지 않음을, ‘노래에 살고 사랑에 살고’는 삶을 예술로 살아온 여인의 고독한 기도를 보여준다. 저자들은 오페라 무대 뒤의 해프닝, 가수와 연출의 선택, 아리아가 울려 퍼지는 장면 등을 이야기하며 ‘감정의 연극’으로 느끼도록 돕는다. 그 밖에도 〈마술피리〉의 ‘내 마음은 지옥의 복수심으로 불타오르네’는 모성의 분노를 폭발적으로 그려내고, 사랑의 시작과 끝을 노래하는 ‘사랑의 즐거움을 아는 당신’과 ‘어디로 갔나 우리의 아름다운 날들’에 대해 이야기하고, 〈파우스트〉의 ‘정결한 집’은 문학 원전을 통해 낭만적 사랑과 이상화의 이중성을 투영한다. 오페라가 사람의 본성과 삶의 갈림길을 비추는 예술임을 보여주며, 한 곡의 아리아가 어떻게 인물의 진심과 시대의 질문을 동시에 품어낼 수 있는지를 섬세하게 풀어낸다.

아리아는 결코 무대 위에만 머물지 않는다. 우리가 즐겨보는 영화나 드라마, 광고 속에서도 자주 등장하며 감정의 클라이맥스를 이끌어낸다. 영화 〈전망 좋은 방〉에서는 푸치니의 아리아 ‘오 사랑하는 아버지’와 ‘도레타의 꿈’이 장면의 흐름을 이끈다. 영화 〈미션 임파서블〉에선 오페라 〈투란도트〉 무대가 액션과 맞물려 등장하고, 비제의 ‘하바네라’는 영화 〈업타운 걸〉 비롯하여 광고 및 애니메이션까지 넘나든다. 어디 이뿐인가, 〈스머프〉 경우엔 슈베르트의 ‘미완성 교향곡’, 베토벤 ‘월광 소나타 3악장’ 등 정말 주옥같은 클래식이 만화의 중요한 장면들에 녹아들어 있다. 한 곡만으로도 인물의 감정(사랑, 슬픔, 분노, 희망 등)을 단숨에 끌어올릴 수 있고, “어? 이 곡 들어봤는데?” 싶을 만큼 인상적인 선율을 선사하기 때문이다. 아리아는 고전 예술의 한 형태지만 그 감정의 깊이나 음악의 힘은 지금 우리의 일상과도 충분히 맞닿아 있다. 시대를 넘어 지금 우리의 마음을 비추는 이야기로 되살아난다.