천 개의 질문

책 이미지

eBook 미리보기

책 정보

· 제목 : 천 개의 질문
· 분류 : 국내도서 > 소설/시/희곡 > 시 > 한국시
· ISBN : 9791192580401
· 쪽수 : 161쪽
· 출판일 : 2024-07-30

저자소개

조직형 (지은이) 정보 더보기

2018년 『한라일보』로 등단. 제주 작가회의, 시사랑 문화예술아카데미 회원.

펼치기

책속에서

오후의 역광으로 찍는 뷰파인더 속 나무 한 그루
시커먼 실루엣으로
하늘을 떠받친 채 무섭게 서 있다

천 년을 넘게 산 은행나무

거대한 나무 밑에 서서
고개를 꺾어 하늘 같은 꼭대기를 쳐다본다
나무의 끝을 알 수가 없다

세상일이 안과 밖이 따로 있는 게 아니라면서
부동의 자세로 대웅전을 바라보는 나무

저 가지 어딘가에 붙었던 나뭇잎으로
수많은 인연이 겹을 만든다
아직 이루지 못한,
가지에 매달고 있는 천 개의 질문

천 개의 눈이 있고
천 개의 귀가 있어
천 년을 산다는 것은 나무 하나만의 목숨은 아닐 것이다

그에 일 할도 안 되는 목숨으로
그를 엿보는 것 같아 가슴이 쿵쿵거린다

나는 아득한 나무 앞에서
너무 높게 서 있었다
― 「천 개의 질문」 전문

아무 데나 빗줄기가 스며드는 곳이면
보따리를 풀고
건조한 바람에 실려 온 고단한 몸을 부렸다
얼마나 깊이 내려가야 발이 닿을지
닫힌 문 앞에 마냥
서 있었다

관절마다 갈퀴 같은 옹이박이고
텅 빈 뱃속을 드러낸 팽나무가
속절없이 예각으로 기울 때에도
나 여기 끄떡없이
서 있었다

강물은 깊어 돌을 굴리지 못하고
온몸으로 쓰다듬고 지나가지만
왔던 길을 뒤 돌아보지 않는다

어스름 땅에 납작하게 붙어
도도하게 하늘 향해 주먹 내지를 때
뿌리는
묵묵히 깊은 우물물을 길었다

내 몸이 긴 그림자 비울 때

둥근 바람을 받아 날기 위해
깃을 팽팽하게 세우고
처음부터 나 여기
꿋꿋이 서 있었다
― 「민들레처럼」 전문

처음부터 위태롭게 태어난 건 아니었다

전혀 바라던 자리가 아닌 곳에서
몸통으로 서 있는 불안한 직립

흔들리는 나무 위에선 잡을 게 아무것도 없구나

적요한 밤이 지나면
해가 솟는 아침이 온다는 것을 간과했다
뺨을 때리는 바람만이 너를 견디게 하는 힘
말은 입에서 생기지 않고
희망을 눈으로 보는 것도 아니다

한때 순백으로
가만가만 길을 찾던 잃어버린 발꿈치를 들고
창 안을 들여다본다

네가 던져놓은 선물꾸러미가 집집마다 쌓여 갈 때
넌 나무에서 후드득 떨어지는 눈처럼 부서져 내린다

끼니도 거르며 밀고 가는 택배 카트에
어지럽게 달려드는 밥풀 같은 눈송이
하루를 달려 텅 비워 낸 저 짐칸에
무엇을 담아 돌아가야 하는지
젖은 주소를 읽으며 먹먹해진다

이미 내일이 와버렸다는 것도 모른 채
서서히 체온을 올리며
그 자리에서 날개를 터는 눈사람
― 「눈사람」 전문