괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담

고속 괴담
피리 부는 집
쿠쿠다의 가면
코우와 게이
우라미 선생님
마른 우물의 목소리
괴담 괴담
괴설 - 오모리 노조미

미기와 씨가 큰 소리로 말했다.
“일단 한 바퀴를 돌았대. 대가 선생님부터 신입까지 한 사람씩 괴담 이야기를 했지. 그리고 다시 치프 어시스턴트 순서가 되었을 때, 신입이 갑자기 ‘왜 건너뛰어요?’라고 말했대.”
“……네?”
내가 무심결에 물었다.
돌아보니 미기와 씨가 의미심장한 표정으로 말을 이었다.
“당연히 다들 그런 반응이었대. 대가 선생님도 치프 어시스턴트도. 그랬더니 그 신입이 ‘어, 저 사람은 말 안 해도 돼요? 오늘 막 들어와서요?’라고 하면서 바로 옆에 놓인 귤 박스를 가리켰대…… 아무도 사용하지 않는, 앞에 아무도 없는 귤 박스를.”
〈고속 괴담〉 중에서

그렇다. 생각해 보면 애초에 산책로를 벗어나려고 했던 것도 이 집 때문인지도 모른다. 예상에서 벗어나는 일을 하면 기분이 안 좋아지는 슈이치가 순순히 승낙한 것도. 그렇다, 분명히 그럴 것이다.
납득이 갔다.
그 순간 다리가 얼어붙었다. 움직일 수 없었다.
집이 나를 내려다보는 듯한 느낌이 들었다. 물론 옥상과 창문, 그 어디에도 사람은 보이지 않는다. 그러나 시선이 느껴졌다. 때 묻은 빨강과 녹색의 아무도 없는 오래된 집이, 집 그 자체가 나를, 우리를 지그시 바라보고 있다.
〈피리 부는 집〉 중에서