반야용선

작가의 말

도어록
문턱
반야용선
색의 우화
커튼
엄마의 섬 산티아고
4번 타자 김말순
능을 박차고

추천사
한 번도 소설을 써본 적이 없다는 말 /하성란

엄마는 희주에게 서른세 개의 궁전이 있다는 삼십삼 천 이야기를 자주 했었다.
“수미산 정상에는 동서남북 사방에 천인들이 사는 각각 여덟 개씩의 성이 있어. 그 중앙에 제석천의 궁전 선견성이 있는데 그곳을 삼십삼 천이라고 해. 그곳이 인간계와 가장 가까운 하늘이야.”
“하늘 위에 또 하늘이 있어?”
“그럼, 하늘 위에 또 하늘이 있고. 그곳 선법당에 신들이 모여서 땅 위에 사는 중생들이 행하는 선과 악을 다 기록하고 평하는 거지.”
엄마 말에 의하면 인간이 평면적인 삶을 사는 동안은 그 하늘을 볼 수 없지만, 죽으면 서른세 개의 하늘 중 자신이 지은 업에 맞는 수평적인 하늘을 찾아가게 된다는 거였다. 그러나 생목숨을 끊은 자는 어느 하늘에도 갈 수 없고, 하늘과는 반대인 무간지옥으로 떨어져 영원히 죽지 못하고 펄펄 끓는 유황불 속에서 몸이 타는 고통을 겪게 된다고 했다. 그런 사실을 알고 있는 엄마가 생목숨을 끊었다. 그 말대로라면 엄마는 지금 유황불이 펄펄 끓는 지옥에서 응보를 받고 있을 거였다. 그 생각을 하면, 희주는 자신의 몸이 유황불에 타고 있는 것처럼 뜨거웠다. (｢도어록｣ 중에서)

잠들었던 것들이 툭툭 어깨를 털고 일어서는 순간, 어둠은 소리 없이 사라진다. 어둠 속에서 일어선 자들의 투쟁, 그것들이 질긴 인내와 각오를 요구하며 문턱을 넘는 순간, 아침은 또 하나의 새로운 역사를 쓰는 전선으로 바뀐다. 꼼짝 못 하고 병실 침대에 누워만 있는 나에게도 삶은 투쟁이다. 사느냐, 죽느냐. 나는 오늘도 질긴 운명과 싸운다. 생명의 녹슨 칼을 갈고, 뜯어진 운명 주머니를 한 땀 한 땀 기워 목숨을 이어간다. (｢문턱｣ 중에서)

관 뚜껑이 열렸다. 관 속에 누웠던 시간은 10분, 그동안 살아온 삶 전체가 파노라마처럼 다가왔다 사라졌다. 어쩌면 인생이란 게 ‘10분의 꿈’ 같은 게 아닐까. 아이가 살다 간 19년과 내 수십 년 인생이 뭐가 다를까? 봉사자가 다가와 손발의 결박을 풀고 손을 내밀었다. “제 손 잡고 나오세요.”나는 망설였다. 더는 제크의 콩나무를 타고 딸과 하늘을 오르는 꿈을 꿀 수 없는 세상으로 나가고 싶지 않았다.
“딸이 있나요?” 봉사자를 올려다보며 물었다.
“어서 나오세요. 제 딸은 초등학교 3학년이에요.”
“내 딸은 스무 살이에요. 대학교 1학년, 딸이 이번 수련회 신청을 해줬어요.”
“제 딸도 그런 효녀로 자라줬으면 좋겠네요.”
벗어 놓은 신발 속에 달빛이 소복했다. 신발의 찬기가 온몸으로 퍼졌다. 딸이 결혼했다고 말할 걸 그랬나. 손자도 있다고 말할걸. 텅 빈 관을 돌아봤다. 어느 날, 예고 없이 사자가 찾아오면 다시 들어가 누울 자리가 너무 넓게 느껴졌다. (｢반야용선｣ 중에서)