나무와 나무 사이에 모르는 새가 있다

1부 알 수 없는 무늬들

베리 페리 땡큐 베리 19
와이파이 유목민 20
모하비, 또 21
검은 턱시도 22
민물의 지도 23
총총 파꽃이 피었습니다 24
구원의 구덩이 25
바니타스 데이 26
오벨리스크의 문 27
게장을 먹는 저녁 28
몸결 29
거울 도시 30
몸살 31
올루빌 팔라카두 32
메타버스할머니 유모차 36
몽상운 37

2부 종이에 길을 놓는다

잠에 드는 낮 41
그날 이야기 42
근황 43
내력 44
오티움 45
헛웃음 되감기 46
모과를 꿈꾸는 가을 48
세잔의 사과 49
마음줄임표 50
사이 새 51
이브의 열매 52
여우 시집가던 날 53
아무 날의 숲 54
가스라이팅 55
프레임 너머를 꿈꾸다 56
분홍의자 57
복수초 58
상강 1 59

3부 열두 시, 그림자를 벗고

왈칵, 봄 63
나의 마젠타 64
봄강 66
신데렐라 페르소나언더랜드 68
환승 69
감 농사 70
경고 71
가버나움이란 겨움 72
감시 73
과슈동백젓 75
압화쿠페아의 집 77
상강 2 78
단추의 세계 79
어떤 비행 80

4부 씹어대는 달콤한 입들

그녀의 바닥 83
사물을 보는 방식 84
마트료시카 85
아무것도 아닌 날들 86
시그니처복사골 산1번지 88
올 것 같은, 울 것 같은 날 89
한 장의 삐끗 90
한로 91
횡단보도 92
프로파일러의 식사법 93
연암 94
잣눈 95
세렝게티 여정 96
우화더미들의 더미 98
목련 유서 99

해설 _ 불화의 시대 시조 쓰기 101
황정산(시인·문학평론가)

사이 새
가지와 가지 사이 분주한 언어가 산다

어깨를 내주고 바람 잡고 햇살 푸는

다 함께 올라가는 길 비틀다가 곧추선다


사계절 몸 바꿔가며 공간을 나눠 갖고

곧장 뻗지 않고 슬쩍 비낄 줄 아는

나무와 나무 사이에 모르는 새가 있다

베리 페리 땡큐 베리
당신의 서늘한 눈빛을

사랑합니다

차갑게 식어버린 파란 심장

제게 준다면

뜨거운

혈액 한 방울,

수혈해 드리겠습니다

거울 도시
하늘을 복사해서 펼쳐놓은 스크린

별이 되고 싶었던 꿈이 날아든다

수천 번 비행하다가

몸을 던진 날개들


대본 없는 필름은 쉼 없이 돌아가고

바람을 연주하며 가는 길 직진하듯

눈먼 새, 날개를 또 편다

보지 못한 봄을 향해