나이가 하는 일

프롤로그
2016년
2019년
2020년
2021년
2022년
2023년
2024년

“왜 책을 썼어요?” 어느 날 한 청년이 내게 물었다. 나는 책을 쓰면 삶의 이론이 만들어진다고 했다. 얼떨결에 한 답이었는데 두고두고 생각해도 맞는 것 같다.

글을 쓰는 일은 삶을 해석하는 일이다. 그래서 글을 쓰는 일이 좋다. 그런데 그런 글을 모아 한 권의 책이 되는 과정에서 ‘나’라는 사람의 모순, 다시 말해 내가 해온 생각(해석)들이 서로 충돌하고 있음을 보게 된다. 어쩌면 나만이 아닌 ‘사람’이라는 존재가 피할 수 없는 한계일지 모른다. 글을 묶어 책이 될 원고를 쓰며 삶의 이론이 만들어진다. 여기엔 분명 나이가 일조했다.

한 사람을 사랑함으로 많은 사람과 생명 전체를 사랑할 수 있음을. 역으로 모든 걸 사랑하는 일이 곧 내 가장 가까운 사랑하는 이를 안전하게 지키는 일임을. 그 둘이 충돌하지 않는 사랑의 길을 가야 함을. 그렇게 참 어른이 될 수 있음을.