얼룩무늬 청춘 3

프롤로그 - 빛고을 광주

9장 / 1989

광주
무장가(武裝歌)
무장전자정비대대(武裝電子整備大隊)
군기 잡기
조출(早出)
신고(申告)
중·소위 일곱 무장장교
바둑 3
9점 접바둑
열외
월급 받던 날
할머니
홍어
천안문 피의 일요일
재형저축 해약
축구 심판
베를린 장벽

10장 / 1990

3당 합당
커피포트
중위 진급
회식비 공제
방위병과 손금
웅천사격장 파견대장
웅천사격장
탄피
회식
존경하는 사람
고독한 이유

11장 / 1991

122무장지원중대장
사랑과 영혼
장기 복무
주식
타 기지 전개 훈련
중사 홍정의
무등야구장
사이드와인더
조종사 회식
MK-82 500파운드 일반폭탄
프로야구 원정 관람
은행 여직원
제설작전

12장 / 1992

탄약정비중대장
목동 아파트
대위 진급 선물
포커
운전면허
바르셀로나 몬주익
한중수교
양봉
에이스 풀하우스
대통령 김영삼

13장 / 1993

체력단련장
폭탄
전속 회식

지역감정의 실체를 정확히 아는 것이 탁월한 장군이 되는 데는 도움이 되지 않을 수 있으나 평범한 대통령이 되기 위해서라면 필수였다. 과대망상 거창한 꿈을 꾸었던 청년 조자룡은 범상한 사람이 원하는, 편하고 연고지에 가까운 성남이나 수원이 아니라 광주를 선택했다. 강릉도 유력 후보지였으나 대통령이라면 반드시 해결해야 할 지역감정의 실체를 이해하는 데 도움이 될 광주와는 비교할 수 없다. 삼국지 영웅호걸의 박진감 넘치는 삶에서 국가 지도자를 꿈꾸었던 조자룡이 선택한 부임지나 이유는 평범하지 않았다.

만약 나에게 미래를 내다보는 선견지명이 있었다면 결사적으로 전역을 만류했을 것이다. 단군 이래 최대 호황은 오래가지 않았다. 불과 몇 년 후에는 IMF라는 미증유의 대참사가 대한민국을 덮친다. IMF 이전과 이후는 완전히 다른 세상이다. 엄청나게 많은 사람이 실직하였고 거리로 내몰렸다. 노숙자라는 말이 생겼다. 직장을 잃은 사람이 집에도 가지 못하는 상황이 발생한 것이다. 직업에 대한 개념이 바뀌었다. 봉급 많이 주는 기업이 최우선이었으나 안정성을 중시하게 되었다. 봉급 적다고 쳐다도 보지 않던 공무원, 교사, 군인의 인기가 높아졌다. 경제성장률이 낮아지고 실업자가 늘자 쫓겨날 걱정이 없는 직장을 선호하게 되었다.

가난한 농가에서 자란 나는 생각이 고리타분한 구시대 방식이었다. 공자 말이 진리였고, 정부와 언론이 선전하는 대로 과소비와 사치는 허영이고 저축이 애국이며, 고가의 외제를 사용하는 사람은 매국노였다. 1980년대에 언론으로부터 가장 몰매를 맞는 게 골프장 건설이었고 골프를 하는 사람이었다. 운전면허증이 흔치 않던 시절 운전기사를 고용하여 자가용 타고 골프장 가는 사람은 손가락질을 받았다. 언론에서 떠들어대지 않았던들 골프가 있는지조차 몰랐을 것이다. 그래서 소위 임관할 때 맹세하지 않았던가?
‘조자룡은 골프를 하거나 자가용을 사지 않는다. 그럴 리가 없겠지만 경제적으로 윤택해져도 서민의 마음을 아프게 할 골프나 자가용으로 뻐기지 않는다.’