사과를 씹는 속도

시인의 말

1부 여름 해가 숨어버린 한낮
여름 감기 12
사과를 씹는 속도 14
인기척 15
물을 배울 때 18
너만 알고 있어 20
금능 해변 22
밤새가 운다 23
혼잣말이 최면을 건다 26
부축 29
슬픔으로 공기놀이를 하다 30
달항아리 36

2부 이 골목은 환하다
여름비 38
바람 사이 물고기 40
편의점 한 칸으로 이 골목은 환하다 42
붕어빵 44
방 구하기 47
봄의 습성 50
미자 달아난 터널 51
달이 지는 이유 52
고양이는 58
간월암 60
기도 62

3부 말이 웅얼웅얼
대파 작업 64
2월 67
재미난 얘기 한나 해주까 68
진도 씻김굿 70
아홉 살 76
손바닥에 고이는 말 78
초록 실 한 뼘 80
발목 82
일가(一家) 84
하현 85
호박 86
어느 날 87
경의중앙선 회기역 88
추월산 90
오래된 마음 92

4부 울음 없는 눈물이 부장되는
나는 대구 사람 94
꽃 안 핀 봄 96
엄마와 오월 99
중첩 102
한국어로 쓴 104
적요의 인사 106
묘연하다 108
수파련(水波蓮) 110
혀 112
그 골목을 서성이는 마음들 114
때죽나무 아래선 슬픔도 독이 된다 116
필경하다 118
롱패딩 120
차씨 121

해설
기억과 현재의 융화적 시의 퍼포먼스│유종인

여름 감기

이 숲은 이름이 없다
모르는 나무 옆 모르는 나무는 상수리나무 같지만 굴참나무 같기도 하다
이름을 모르는 나무들의 숲, 무성해지는 불안을 안고 숲으로 들어가면

나도 익명의 여름 나무 한 그루
더운 바람에도 추운 나를 숲은 모든 것으로부터 가려줄것 같다

자신의 말은 항상 별 뜻이 없다는 누구
그 혀끝에서 떨어지는 초성에도 베이는 나는 늘 농담이었다

긴 소매를 끌어내려도 여름은 차가웠고
오슬오슬 한기에 떨리는 편도는 말을 막을 만큼 부었다

아름드리나무를 껴안은 사람이 눈을 감고 있다
이끼에 밑동을 내준 나무를 나도 안아본다
물이 움직이는 소리에 두 귀가 이파리로 팔랑거린다

몸통에 내 인사를 새겨주는 나무
잎들이 바람에 흔들리는 소리를 나무의 말로 들었는데 그건
바람과 함께 부르는 노래였다 노랫소리가 높아졌다

연두에 연두를 더해
초록에 초록을 더해
검은 잎들이 만든 구멍 난 하늘

쏟아지는 햇빛 속으로 마구 쏟아지는 비

햇빛에도 숲이 젖는다

사과를 씹는 속도

소리가 옵니다 아무렇지 않은 척, 사과를 한입 베어 뭅니다 온 세상이 지워지고 우리만 덩그렇던 날의 구급차 소리가 귀에서 흘러내립니다 간절해서, 괜찮다는 주문으로 비명을 외웠던 날 점점 다가오는 사이렌 소리가 심장이 뛰는 소용돌이 속으로 간과 위장과 십이지장을 물고 빨아올립니다 아득해지는 숨을 이어보려 크고 사납게 사과를 베어 빠르고 강하게 사과를 씹는 속도 입안 가득 붉게 씹히는 가쁜 숨

중첩

거울 속에는
주름 사이로 접힌 내 시간을
오래 바라보는 네가 있다

금 간 거울 앞에서 단장하는 나

더는 늙지도 못하는 너는
뜨거웠던 가슴을 거울 속에 박제하고
냉소로 사는 나의 오늘을 본다

불끈 쥔 주먹 안에 한 줌 허공은
용기였다가 분노였다가 꿈이었다가
꿈은 이루어졌는가, 지금 세상은

주먹밥에 목이 메일 때

우리가 시대를 돌보자고
등을 두드려주던 이웃들은
아직도 좁은 골목을 달려 나오고

거울 속의 네가
단장 마친 나의

정수리가 빈 머리를 쓰다듬는다

죽음 이후에도 죽음 이전인 너를
아직도 만나러 가고 있는 오월

흰 만장,
이팝 꽃 희게 희게 일렁인다