아빠와 나

서문

1월. 전전긍긍하지 않고 살고 싶다
2월. 새로운 인생이 시작되려고 한다
3월. 하루 생각만 하면 옷매무새를 다잡는다
4월. 이게 봄이야
5월. 다시 시작이다
6월. 그것만으로도 기쁘다
7월. 작은 사람이 우리 삶의 중심이 되었다
8월. 어찌어찌 살다 보니 시간이 흘렀다
9월. 마음 한편이 든든하다
10월. 다정한 일상이 좋다
11월. 이렇게 또 하루를 배운다
12월. 평범한 하루를 보내는 것도 나쁘지 않다

아빠의 편지

사진첩
추천의 글

“이 시절 아빠 일기장엔 까맣게 타버린 속, 한탄, 슬픔, 비참함 같은 게 주로 담겨 있지만 나를 생각하며 기쁘고 즐거워했던 몇몇 구절만으로도 내가 살아 있음을 느낀다. 자식에게 부모란 그런 존재일까? …… 아빠가 이 짓거리를 보고 있다면 ‘그걸 내가 태우고 와야 했는데’라고 후회할지도 모르겠다. 나도 죽기 전에는 써온 일기들을 없애버리겠다고 다짐했었는데 생각을 고쳐먹었다. 내 아이가 내가 남긴 일기를 보고 고단한 인생이라도 살아갈 힘을 얻는다면, 그 쪽팔림 정도는 감수하며 살아보기로 했다.”
- 저자 서문에서

“아빠가 처음 대장암을 선고받은 게 2009년 초다. 다니던 작은 수입 영화 배급사를 그만두고 백수로 지내던 내가 아빠 병간호를 맡아 남산 아래 병원으로 출퇴근했다. 그 뒤로 몇 년 지나지 않아 아빠의 암이 폐로 뇌로 전이가 되면서 큰 수술과 힘겨운 항암치료와 방사선 치료를 견뎌내고, 종국에 아빠의 목숨이 소멸해가는 순간을 지켜보며, 앞으로 내 의지로는 식구를 만들지 않겠다고 마음먹었다. 무엇보다 통증으로 판단력을 잃어가는 아빠를 보고 있는 게 힘들었다. …… 그 시절 식구는 함께 있어 힘이 된다기보다 함께 있어 서로를 괴롭게 하는 존재라고 생각했다. 아빠가 우리 곁을 떠난 뒤 몇 해 동안 나는 아무 까닭 없이 꺽꺽 통곡하며 마음속 울음을 뱉어내야만 살 수 있던 시절을 보냈다.”
— 저자 서문에서

“누리가 벌써 아홉 살이나 됐으니 대견하고 탈 없이 자라는 모습을 보면 그렇게 즐거울 수가 없다. 냇가에 갓 건져 올린 붕어 새끼 같기도 하고, 누리 낳던 해에 심어서 해마다, 벌써 4년째 따낸 8월의 수밀도 같기도 하고, 원추리 꽃봉오리 같기도 하다.”
— 1993년 3월 20일 아빠의 일기에서

“지난 9일 결혼을 했다. 하필이면 코로나도 가장 심할 때, 날씨도 심각하게 추운 날에. 살면서 결혼은 남의 일인 줄 알았는데 내가 그 길을 가다니. 아직도 그날을 생각하면 얼굴이 화끈거리네. 아빠가 계셨다면 한바탕 웃고 울고 대잔치를 벌였겠으나 코로나19로 어수선하게 지나가버렸다(생각하면 아빠가 하늘에 계신 게 다행이다). 아빠 상을 치러보아 그런지 이런 때에 축하를 해주겠다고 발걸음한 사람들 얼굴을 하나씩 떠올려본다. 그게 얼마나 귀하고 고마운 일인지 안다. 이 빚은 평생 살아가면서 갚겠습니다.”
— 2021년 1월 13일 딸의 일기에서

“어젯밤에는 아비가 너무 격해서 분별이 없었구나. 밤새 마음이 아파서 꿈자리가 얼마나 사납던지. 너도 참 힘들었겠지. 아빠가 너를 미워한다면 그건 네가 아니라 바로 나 자신이란다.”
누리에게 06.10.25 11:33
— 2006년 10월 25일 아빠의 편지에서

“아빠가 처음 대장암을 선고받은 게 2009년 초다. 다니던 작은 수입 영화 배급사를 그만두고 백수로 지내던 내가 아빠 병간호를 맡아 남산 아래 병원으로 출퇴근했다. 그 뒤로 몇 년 지나지 않아 아빠의 암이 폐로 뇌로 전이가 되면서 큰 수술과 힘겨운 항암치료와 방사선 치료를 견뎌내고, 종국에 아빠의 목숨이 소멸해가는 순간을 지켜보며, 앞으로 내 의지로는 식구를 만들지 않겠다고 마음먹었다. 무엇보다 통증으로 판단력을 잃어가는 아빠를 보고 있는 게 힘들었다. …… 그 시절 식구는 함께 있어 힘이 된다기보다 함께 있어 서로를 괴롭게 하는 존재라고 생각했다. 아빠가 우리 곁을 떠난 뒤 몇 해 동안 나는 아무 까닭 없이 꺽꺽 통곡하며 마음속 울음을 뱉어내야만 살 수 있던 시절을 보냈다.”
- 저자 서문에서