저는 38세에 죽을 예정입니다만

1장 천국은 예상보다 훨씬 시끄럽다
2장 때로는 일상의 평범함에 설렌다
3장 진짜 인생은 엉뚱한 때 등장한다
4장 우주에는 늘 다른 계획이 있다
에필로그
작가의 말

디데이를 이틀 정도 남겨두고 넬은 분주히 움직였다. 집에 남은 약간의 잡동사니를 자선단체에 기부하고, 집주인에게 열쇠를 돌려주고, 휴대전화를 해지하고, 은행 계좌를 없애고, 테스코 적립카드에 남은 포인트를 소진하고, 빌어먹을 편지를 썼다.
인생의 문을 닫는 마지막 단계이기에 편지는 꼭 써야 했다. 몇 주간 미루고 미루다가 그녀는 우선 엄마에게 편지를 쓰기로 했다. 엄마의 사랑과 지지에 감사하고 곁에 있어주지 못하고 자리를 비웠던 점을 사과했다.

샤워 후에 넬은 다시 드레스를 입고 창가를 걸었다. 창 쪽에 너무 붙지 않도록 주의하면서. 창문을 부수고 8층 아래의 런던 거리로 추락하고 싶진 않았다. 커튼을 걷고 밖을 내다봤다. 자동차, 소음, 사람. 수백 명의 사람이 저녁에 뭘 먹을지, 내일 무슨 영화를 볼지, 주말에 누구를 만날지, 내년 여름 휴가는 어디로 갈지 고민하고 있었다. 시간은 그들 앞에 무한히 펼쳐져 있기에 그들은 게으르게 일상을 걷고 있었다. 스카이라인 너머에는 도시에서 휴가를 만끽하는 관광객을 가득 태운 런던아이가 천천히 돌았다.