내 작은 정원 이야기

추천의 글
프롤로그

봄
낯선 봄
엄마의 마음
전환점
그때
다음 스텝
봄이라는 계절은

여름
운명공동체
모순적인 사랑
할머니와 베고니아
미완성 정원
S의 아보카도
여름과 가을 사이

가을
라일락의 시간
잘라내기
바람의 온도가 바뀌는 계절
공존
겨울의 스케치
민스파이

겨울
각각의 서사
네모 속 각자의 초록
나이테
겨울의 끝자락
화분 취향
나무가 지켜온 시간들

에필로그
부록

어떤 시절을 떠올릴 때 누군가는 사람을, 누군가는 장소를, 또 누군가는 그때의 냄새나 빛을 먼저 기억한다고 한다. 나에게는 식물이 그렇다. 어느 해의 여름을 떠올리면 손끝에 느껴지던 상쾌한 토마토 이파리 향이, 어느 가을을 생각하면 붉게 물든 백화등이 생각난다. 뚜렷하게 남아 지워지지 않는 감각들. 그것은 식물에게서 그리고 그 식물을 바라보던 나에게서 비롯된 것들이다. 이 책은 그런 감각들을 따라 써 내려간 기록이다. 네 평짜리 베란다 정원과 작은 방에서 지내온 계절들, 식물 곁에서 바라본 시간들을 담았다. 식물의 이름을 잘 몰라도 그것이 피어 있던 계절과 그 곁에서 머문 시간은 기억할 수 있다. 이 글을 읽는 누군가의 마음속에 작은 초록 하나가 떠오른다면 그것으로 충분하다. 그 초록이 언젠가 당신만의 정원을 불러내는 시작이 되어주기를 바란다.
- ‘프롤로그’ 중에서

올해 봄이 유독 까탈스러운 걸까? 얼마 전까지만 해도 봄이 오면 깨어나야 할 식물들이 조용해서 어찌나 불안했는지 모른다. 수국부터 등나무까지, 모두 겨울의 잔상 속에 남아 있는 모습을 보며 무언가 잘못되었나 싶었다. 흙을 만지며 물기를 가늠하고 눈을 크게 뜨고 가지 사이의 틈을 살펴보면서도 마음 한구석은 계속 찜찜했다. 혹시 내가 뭔가 놓친 건 아닐까? 베란다 문을 열어 바람을 느껴보고 볕이 어느 정도로 드는지 살펴보면서도 확신이 들지 않았다. 그 불안은 결국 쓸데없는 행동으로 이어졌다. 물을 줄 필요가 없는데도 습관처럼 물뿌리개를 들고 서성거리고 필요하지 않은 지지대를 괜히 세워보다가 다시 치워버렸다. 식물을 향한 관심과 걱정이 엇나가는 기분이었다. 마치 상대방의 기분을 맞추지 못한 채 엉뚱한 대답을 하는 것처럼. 무언가 부족한 건지 단순히 날씨 탓인지 그 경계를 가늠하는 감각이 무뎌진 것 같았다.
- ‘낯선 봄’ 중에서

기록을 남긴다는 건 흘러가는 시간 속에 작은 흔적을 새기는 일이다. 사소한 하루에도 무언가가 있었다는 걸 스스로에게 말해주는 방식이다. 처음부터 특별한 의미를 찾으려 했던 건 아니었다. 그저 스쳐가는 순간들을 놓치고 싶지 않았다. 식물은 매일 조금씩 달라진다. 주변의 상황이 어떠하건 자기만의 속도로 움직인다. 내가 기록을 시작한 것도 아마 그런 속도에 마음이 끌렸기 때문일 것이다. 급하게 판단하거나 확신하지 않고 그 순간에 잠시 머무르기 시작했다. 무언가를 바라보고, 돌보고, 다가가는 건 원래 시간이 필요한 일이니까. 식물과 함께한 시간들은 내가 살아가는 방식에 작은 균열을 내주었다.
- ‘에필로그’ 중에서