찬란한 불편

추천하는 말 o 4
들어가는 말 o 7

1부 이야기의 힘 o 14
부산 o 16
이야기 읽기의 시작 o 20
이야기 쓰기 o 23
이야기 들려주기 o 28
5학년 때 또 한 가지 일 o 32
광복군의 후예, 지복영 선생님 o 34
둥베이에서 자란 어린 소녀 o 39
친구 o 44
내 목발 o 49
등산과 곡예 o 53
바둑알은 보검 o 57
소리의 세계 o 61
물고기를 잡는 아이 o 65

2부 꿈과 사랑의 힘 o 68
때가 되면 해결된다는 믿음 o 70
어둠이 내게 남긴 각인 o 72
수학과에서 경영학과로 o 75
퇴학 위기에서 벗어나 o 78
황당한 시절과 배수진 o 84
믿기 어려운 행운 o 88
한 방랑자의 이야기 o 93
일 중독자의 진짜 모습 o 97
마침내 아버지를 이해하다 o 102
비로소 어머니를 떠올리다 o 110
러셀이 내게 들려준 말 o 114
그리움의 의미 o 117

3부 호기심과 조합의 힘 o 120
공기마저 떨리던 순간 o 122
지 선생님과의 재회 o 127
모든 일은 '조합'이다 o 131
왜 인간은 이동해야 하는가 o 133
수정구슬과 야명주 o 136
도서전과 맺은 인연 o 138
내가 아는 한 사람, 피터 o 142
내가 아는 또 다른 피터 o 146
큰 것, 매운 것, 역사 깊은 것 o 151
예기치 못했던 국정 고문 o 161
나의 생명 숫자와 3, 6, 9 o 169
블랙홀에 빠지다 o 172

4부 믿음의 힘 o 174
두 번의 결혼 실패 o 176
두 가지 에너지가 준 혼란 o 178
자기 혐오 o 181
한 번의 신비한 체험 o 184
선칠의 의미 o 189
《금강경》과 불법 o 194
삼심에 쓰러지다 o 197
3, 6, 9를 다시 발견하다 o 200
어린 시절로 돌아가다 o 205
믿음은 꼭 어둠에서 빛으로 나아가게 하지는 않는다 o 207

5부 상묘유희의 힘 o 210
여자의 눈물 o 212
육지 시대와 해양 시대 o 231
자신의 바다 o 237
종이책의 자리와 힘 o 252
상묘유희 o 257
장애로부터 받은 축복 o 261

맺는 말 o 270

내가 학업에서든 사회생활에서든 누군가 "그건 터무니없는 생각이야." 혹은 "그건 받아들일 수 없어."라고 말할 때마다 내 머릿속에서는 지 선생님의 목소리가 들려왔다. "아무도 찬성하지 않더라도 너는 네 안건에 반드시 한 표를 던져야 해. 왜냐하면 그것은 너의 안건이니까."

정말 신기했다. 그렇게 작은 체구의 여성이 거대한 남자의 뺨을 단호하게 내리치다니. 선생님의 작은 손바닥 힘은 내 마음속에 씨앗처럼 남아 훗날 내 삶 속에서 점차 뿌리를 내렸다. 작고 왜소한 사람도 마음먹고 용기를 내 맞선다면 눈앞에 제아무리 거대한 존재가 있더라도 결코 두렵지 않다는 것을.