내가 쓰이지 않은 세상에서

여는 말
Ⅰ 소설가는 나에게 포기하라고 말했다
Ⅱ 롸이트 클럽의 규칙은 다음과 같다
Ⅲ 유토피아와 기이한 영토
Ⅳ 우린 둘 중 하나이거나 하나여야만 한다
Ⅴ 당신의 실패를 삽니다
닫는―아니, 다시 여는 글

나쁘지 않다. 한 가지 일에 정신을 쏟은 것만도 칭찬할 일이다. 마음의 우물에서 길어 올리고 길어 올린 심상들이 작은 못을 이룬다. 그 일렁임에 설렐 누군가를 상상한다. 언젠가 책의 바다로 나아갈, 그날을 기다린다.

이후 나는 출간 작가의 타이틀은 달았지만 꿈꿔 왔던 소설가는 아직이다. 문제의 습작 역시 미발표인 채 잠들어 있다. 그렇다고 열정까지 잠든 건 아니다. 배움과 경험 없이, 그래서 겁 없이 뛰어들었다고 했는데 지금은 적어도 겸손은 안다. 완결의 경험도 있다. 이제 남은 건 하나. 소설을 배워 볼 차례다.