우리동네 도서관

1부 쓰는 이

2부 읽는 이

3부 기억하는 이

부록

해설

숲 너머에서 기괴한 울음소리가 터져 나왔다. 돼지도, 말도 아닌 처음 듣는 소리였다. 번각이 고개 돌려 올려다보니, 하늘로 뻗은 소나무 위로 짐승의 머리가 둥둥 뜬 채로 지나갔다. 말로만 듣고, 그림으로만 보았던 짐승이었다. 번각은 숨이 멎을 것 같았다.

- 불현듯 눈앞에 안개가 드리워지며 길이 사라졌지? 멋진 아이디어가 상수인 줄 알고 방정식에 대입했는데, 변수였다는 걸 깨닫고 당황하고 있지?
목덜미 옆에서 느물거리듯 속삭이는 소리였다.
- 왜 그런지 알아? 없는 걸 억지로 만들어 내려니까 머리가 아픈 거야. 네가 쓰려는 이야기가 말이 안 되는 것을 알고, 뇌가 먼저 저항하는 중이거든.

비가 내려야 한다. 지금, 이 한마디가 모두의 가슴에 사무쳐 있다.
부서진 흙바닥, 타버린 곡식, 황폐한 밭에 쓰러진 가축과 이웃들. 나무 사이로 뼈만 남은 사람들이 해골처럼 걸어 다닌다. 밭고랑에 주저앉은 아이가 검은 흙을 퍼먹는다. 절망 속에 살아남고자 발버둥 치는 수고가 잔해처럼 켜켜이 쌓여간다.