입대 전날 나를 닮은 너를 위해

추천사 － 고유동 작가 8

1장 만약 타임머신이 있었다면-현동훈
사람들은 생각보다 질문에 친절하게 답해주더라 14
하고 싶은 게 안 보여도, 하고 싶은 게 변해도 괜찮아! 세상은 생각보다 넓어 22
하고 싶은 게 생겼다면, 비슷한 사람들을 만나보는 건 어때 31
망설임 때문에 도전이 고민된다면, 일단 해보자 39
도움이 안 될 것 같은 일도 결국엔 도움이 된다 49

2장 피할 수 없다면 즐겨라-이수민
자신감과 확신의 선순환 60
소망목록 66
사고의 전환 71
세상에 나쁜 리더는 없다 77
피할 수 없다면 즐겨라 82

3장 입대하기 전에 꼭 읽어야 할 글-김재훈
모집으로 입대하라 90
후회 없이 여행하는 법 94
반복되는 일상에서의 즐거움 98
만일 당신이 연애 중이라면 103
내일 입대하는 너에게 108

4장 인생은 야구다-박상현
드래프트 114
마이너리거 120
패전 처리용 투수 126
대타 130
메이저리거 134

5장 내가 느낀 군대의 본질-권홍준
내가 깨달은 군대의 본질 140
군대에서 최선의 선택 146
군대에서 가치 찾기 153
어떤 선임이 되어야 할까 159
전역을 준비하기 165

6장 만약 이랬다면 어땠을까-김 호
훈련병 174
이등병 182
일병 190
상병 198
병장 205

7장 내가 생각했던 건강관리- 이이므란알리
내가 생각했던 건강관리 212
건강관리의 중요성을 깨달은 계기 216
마음가짐 220
실천과 꾸준함 224
전역 후 건강관리의 중요성 228

8장 엄마의 잔소리 같던 나의 군 생활- 김정훈
어리바리 훈련병의 입소 232
자대배치(봄날의 이등병) 238
불침번(꺼지는 불과 켜지는 손전등) 243
트레이닝복의 위대함 249

9장 이 책이 세상에 나오기까지- 최영웅
책 쓰는 부대 독서모임 254

에필로그 268

나는 고등학교를 졸업하고 바로 입대했다. 졸업식을 하고 사흘 뒤에 입대했으니 과장 없이 ‘바로’라는 표현이 맞다. 주변에서는 ‘좀 놀아봐야지 억울하지 않겠느냐.’라는 반응이 대부분이었다. 나는 놀다 입대하면 더 갑갑할 것만 같았다. 달리기를 하다가도 중간에 쉬면 몸이 편한 것에 익숙해져 더 뛰기 힘든 것처럼 말이다.
입대 지원 방법에는 크게 징집과 모집이있다. 징집은 가는 날짜만 선택해서 지원하는 것이고 모집은 병과까지도 정해서 지원하는 방식이다. 그래도 덜컥 결정한 것이 아니라 이것저것 알아보고 지원했기 때문에 나는 통신병으로 지원해서 들어갔다. 정확하게는 통신병 중에서도 ‘위성운용병’이다. 군내에서도 소수인 특기이고 무엇보다 편한 군 생활을 할 수 있다는 소위 ‘꿀보직’이라는 얘기를 들었기 때문에 위성운용병으로 지원했다. 지원하기 위해서 준비할 것이 왜 그렇게 많은지. 점수를 채우기 위해 봉사도 하고 헌혈도 했다. 지원 이후에는 전화로 면접까지 봤다. 이전까지 입대는 무작위라고 생각했다. 그런데 내가 뽑은 피의 양과 면접 통화기록을 보며 쉬운 게 없다는 것을 깨달았다.
입대하기 전부터 운동도 틈틈이 했다. 운동하고는 거리가 전혀 없던 삶을 살아왔다. 준비 없이 입대하면 낙오하기 십상이라고 생각했다. 군 체력측정 종목이라는 팔굽혀펴기, 윗몸일으키기, 뜀걸음(달리기)을 입대 6개월 전부터 꾸준히 했다.
첫 주는 너무 힘들었다. 그래도 그만하고 싶다는 생각보다 ‘아무 준비 없이 입대했으면 완전 낙오했겠구나 다행이다.’라는 생각이 먼저 들었다.
머리는 졸업식이 끝나고 그날 저녁에 바로 밀었다. 꽃다발을 들고 미용실에 들어가니 놀라는 미용사 선생님 표정이 아직도 기억에 남는다. 다음 날은 친구들과 밤새 술을 마셨다. 원래도 술이 잘 안 받는 스타일이었기 때문에 입대 바로 전날까지도 숙취에서 못 벗어났다.