호흡과 폭발

프롤로그
1부
2부
3부
에필로그
작가의 말
해설 | 호흡하는 주체와 폭발하는 세계

내가 그걸 발견한 건 그때였다.
구멍.
아주, 아주, 아주 시커먼 구멍이었다. 무슨 발판 같기도 했다. 그게 한쪽 구석 방바닥에 붙어 있었다. 지름은 50센티가량, 높이는 0에 가까웠다. 아니, 바닥보다 더 낮아 보였다.

“넌 잘 모르겠지만 그동안 저 속이 궁금해서 미쳐버릴 뻔한 적이 한두 번이 아니야. 지금까지 참고 참다가 도저히 안 돼서 널 불렀어. 너라면 이해해 줄 것 같았거든.” “저 세계에서 진짜 내 존재가 뭔지 확인해 보고 싶어. 너도 꼭 자신을 되찾길 바라.” -

다시 유상의 집으로 돌아와 몇 분간 그걸 가만히 쳐다보았다. 마치 분리된 내 신체 일부라도 되는 양 유실하면 큰일이 날 것 같았다. 구멍을 가져간다는 게 말이 안 되는 일이란 걸 알면서 나는 대체 무슨 생각이었는지 아파트 복도로 슬그머니 나와 구멍을 넣을 수 있을 만한 크기의 박스 따위를 찾았다. 맨손으로 들고 갈 순 없어서였다. 마침맞게 맨 끝 집 현관문 앞에 놓여 있는 피자 박스를 발견했다. 안에 있는 엠보싱 속지를 버리고 박스만 가져왔다.
머리로는 이게 가당키나 한 일인가 생각하면서도 나는 박스를 들고 구멍 앞에 섰다. 그걸 피자 박스에 담는 건 생각보다 훨씬 쉬웠다. 그냥 위에다 덮었을 뿐인데 구멍이 그 크기만큼 줄어들었다. 분명 생수병처럼 사라졌어야 맞는데.