비가 옆으로 내리는 날

1부, 앞쪽에 놓인 시선
나의 한 마디가 너에게 전해지기를 016
나는 너에게 재미있는 연극 018
띄어쓰기는 접착테이프와 같아서 020
가끔은 이런 고백도 좋으니까 022
매운데 맛있고 미운데 사랑하고 024
내 마음을 다 아는 척하지 마 026
내가 통화 버튼을 누르지 못한 채 031
밤에 핀 해바라기는 034
첫눈 내리는 날 가고 싶다 036
단상이 낮을수록 더 큰 박수를 받는 다 038
지금 당신의 말이 힘껏 달리다 041
비가 갠 푸른 하늘만 바라보며 걷다가는 042
별의 개수를 틀리지 않고 세는 방법 046
이미지 도둑은 나를 칭찬했던 너였어 048
너의 목소리는 미꾸라지처럼 050
파도가 거세니 어부는 052
배고파 보이는 사람에게 먼저 054
지금 하는 일이 내가 하려고 했던 057
매일 물 주기보다 한 달에 한 번 058
슬픈 이야기를 듣고 060
사랑 말고는 한 게 없어서 062
수영을 못하는데 바다에 빠졌다면 066
내 마음 아쉬워해도 눈은 067
눈물이 떨어질 때 나는 소리 068
괜찮냐고 묻지 않는 괜찮은 사람 070
미쳐야 미칠 수 있는 072
누구나 아무 때고 거미줄에 076
비가 옆으로 내리는 날 079
나쁜 것은 똑똑 문을 080
암전이 되기를 기다렸다가 082
의자 다리가 부러져 못 쓰게 됐다는 085
바람이 떠나간 뒤에도 코스모스는 086
어머니의 소원이 이루어지기를 089
풍선 하나 날아갈 때 090
나의 슬픔이 편히 울 수 있도록 092
오래 묵은 장이 맛있다고 094
멋있는 사람이 되고 싶다면 097
붕어가 빵이 되던 날 098
물고기의 눈물은 보이지 않을 뿐 101
안녕에게 무례할 수가 없었다 102
나는 너를 49% 믿는다 104
세상에서 가장 신기한 일 107
찻잔의 귀를 잡고 입을 맞추리 108
세상에서 가장 특별한 성냥 한 개비 112
햇살이 맑은 날이면 가장 먼저 115
기름에 튀긴 얼음은 얼마나 116
나에 대한 사용 설명서를 118
눈물 나게 뜨거운 컵을 120
서로의 속을 보아도 알 수 없는 122
척추를 곧게 세우는 방법은 126
친구를 알고자 하면 130
네 탓이 야! 134
배가 아플 때는 일단 136
밟지 못한다면 꽃길인들 139
삶에 바람이 불어오기를 140
영화 같은 삶은 없지만 144
가슴에 무덤을 지니고 사는 146
당신은 누구십니까 152
그녀가 결혼을 했다 154

2부, 틈 그사이의 추억
‘언젠가’라는 시간 158
꽃을 든 남자 160
겨울나무에 기대어 162
상처, 어떤 말과 글 때문에 164
질문_듣기보다 알고 싶은 166
단계 vs 계단 168
마음이 기억하는, 비밀 번호 170
태엽 풀린 로봇처럼, 바보같아! 172
버스커 버스커를 듣다가 174
무작정, 여행이란 거 176
문득, 어느 날 178
어떤 욕심 아래 서 있을 때 180
쉼표 181
그대의 불금, 그 곁에 있는 사람 182
물음표가 그리운, 어느 날에 는 184
편지 1_종이 위에 마음을 새기다 186
편지 2_마음과 마음을 잇는 종이다리 188
보고 싶다面 190
1초면, 충분하다 192
그리움, 마음 안쪽에 담긴 기다림 194
그리움 이 만약 숫자라면? 196
행복이란_상상한 것을 찾아내는 것 198
행복이란_나를 감추지 않는 것 200
설렘, 어디로 갔 을까? 202
딱, 20초만 용감하자! 204
마법의 열쇠_삶의 문제를 풀어줄 206
어느 날 신발을 신다가 208
독백같은, 고백 210
그림자를 달고 산다 212
설명이 필요 없는 사 이_친구 214
흔적_사물이 남긴 그리움 216
사물의 흔적 218
어른이 된다는 건 220
착한 노동_혜화역에서 마주한 빅이슈 판매원 222
잔을 대하는 태도 224
난, 오늘 그대 의 ‘문득’이고 싶다 226
인생 수업_어떤 위로 228
소유할 수 없는, 소유 229
꽃씨, 날다 230
어떤 하루는 좀, 달라야 한다 231

3부, 뒤쪽에 놓인 기억 새해
어떤 다짐 234
고백 같은, 독백 236
취중진담(醉中眞 談) 238
기린의 꿈 240
곁愛 241
추억의 단상 242
인생 저울에, 기대며 244
사랑은, 명사(名詞)처럼! 우정은, 동사 (動詞)처럼! 246
페이스메이커 249
사람처럼, 꿈도 상처를 받는다 250
관계_잊다, 잇다, 있다 252
풀리지 않는, 숙제 254
생존 일기, 새끼 거북의 분투기 256
천 한 번의 용기 258
내가 걷는 방향으로, 길은 이어진다 260
인생 수업_겸손 262
차이, 그 느림의 철학 265
여백과 공백, 그 사 이에 266
봄바람, 그 어느 날 참 따뜻했던 268
그런 날도 있어 269
까까_어떤 고민과 다른 걱정 사이에 놓일 때 270
여행, 어떤 이끌림 272
젊음, 담기에 넘치고 또 부족한 274
안녕, 여름아 276
물레걸음 278
금붕어가 어때서 280
산다는 것, 아니 살아낸다는 것 282
흔적 속의, 흔적 284
그대의 오래된, 허리띠처럼 286
10월의, 찰리 채플린처럼 288
다르다는 건, 조화롭다는 말 290
인생 수업_시간의 길이 292
혜화동_가을밭길을 거닐다가 294
새벽, 그 시간의 냄새 296
빨강 우체통, 그리움을 담은 거리의 저금통 298
행복이란_내가 원하는 ‘길찾기’ 300
영화 원작소설 <7번방의 선물>을 읽다가 302
치유와 위로의 틈 304
삶을 이루는, 사물과 배경은 다르다 306
그 끝에서, 날다 308
때론 ‘꿈 보다 삶이 먼저’ 일 때가 있다 310
밥힘(力)과 밥심(心) 314

눈이 얇은 담요처럼 깔린 호숫가 벤치에 앉고 싶다. 가로수 잎 다 떨어진 자리에 내려앉은 눈 쌓인 길을 걷고 싶다. 눈 내리는 날과 딱 어울리는 영화 한 편 보러 영화관에 가고 싶다. 머리 위에 쌓인 눈을 털고, 젖은 몸을 잠시나마 말리고, 얼어붙은 속을 잠시 녹일 수 있는, 뜨거운 어묵 국물 마시러 포장마차에 가고 싶다. 어느 곳보다, “손이 꽁꽁 얼었네!” 하며 내 손을 잡고 비벼 줄 너에게 가고 싶다.
___ ‘첫 눈 내리는 날 가고 싶다’ 가운데

비가 온 뒤 날이 갰다고 좋은 날씨는 아니다. 숨어 있는 물웅덩이를 조심해야 한다. 그것은 쉽사리 눈에 띄지 않는다. 우리는 비가 오는 상황과 날이 갠 상황, 이 커다란 차이에 홀려 발밑의 물웅덩이를 못 보는 경우가 많다. 감정도 그러하다. 무뚝뚝한 사람이 웃는다고 해서 기분 이 좋다고 가벼이 판단을 내리면 안 된다. 웃는 얼굴 뒤 어딘가에 물웅덩이가 있을지도 모른다. 그 물웅덩이를 밟지 않도록 조심해야 하는 것이다. 그것이 아마 우리가 흔히 말하고, 안다고, 잘 지킨다고 생각하는 ‘예의’가 아니겠는가.
___ ‘비가 갠 푸른 하늘만 바라보며 걷다가는 발밑의 물웅덩이에 빠지고 말지’ 가운데