눈 위, 돋을새김

눈 위, 돋을새김 7
교집합을 닮은 47

발간에 부쳐 83

나는 무리에서 빠져나왔다. ‘강인자 교수는 나를 기억해야 해. 어떻게 잊어버릴 수 있어?’
도심의 간판들은 휘황했다. 그 아래 사람들은 떼로 뭉쳐 드나들고 있었다. 백화점 광장 앞에 커다란 트리장식이 화려한 점멸을 반복하고 있다. 우욱, 갑자기 구토가 치밀어 올랐다. 와인 몇 잔에 취할 리가 없는데……. ‘내 시간만 멈춰져 있었던 거야? 나만 그 골짜기의 학교 조회대 위에 남겨졌던 거로군.’
-‘눈 위, 돋을새김’ 중에서-

고등학교 일학년 겨울, 엄청난 두려움과 막막함 속에서도 나는 새엄마가 해주던 그런 것들이 먹고 싶어 미칠 것 같았다.
세상은 허투로 알기엔 너무 무서운 곳이었다. 겨우 열일곱의 계집애는 명민하지도, 약아빠지지도 못했다. 게다가 둔감하기까지 했으니. 후회해도 소용없었다. 무섭게 부는 바람은 이미 모든 걸 뒤집어 놓았다.
-‘교집합을 닮은’ 중에서-