마지막날 누구에게 고마웠다 말할사람 있을까?

서문

1부 되는대로 살거라
죄를 지었어요/오천/눈물/한사람/커피잔을 닦아놓으리오/시인/제일리 선산先山/치매경주/가을 속에 갇히다/봄/별 깊은 밤/장마소리/그길/국화꽃 당신/참았던 눈물/붓장난/망각의 세계/생강차/일 년 더/천당/각방 쓰는 날/외숙모님/가는 거다/한 명 더/마음의 공간/흰 파도/커피가 눈물이 되는 아침/수영/기해년 마지막 날/되는대로 살거라/귀 빠진 날

2부 대안은행정길 12
은행정/감자바우/깐돌이/호연 김동진/방귀냄새/할머니 칼국수/동치미/달맞이 꽃/보석방울/반비례/대가족/가을/동화반점/단풍나무/코로나/여유/구룡길/새집

3부 여행도 나이를 먹는다
비가 오면 여행을 간다/샌프란시스코/지리산 둘레길/연기緣起/카마랍드/마음의 허기/여행도 나이를 먹는다/어리석은 짓/빗소리/또레스 델 파이네/작은 자신/거빠오割包/애쯔 아가씨/네루다/푸에르또 나탈레스/그들은 막지 않았다/귀족노릇/다락방/당신이 바라시는 나라/오래 여행 가지 마세요

4부 물고기의 기도
원주천을 걷는다/산보/이보다 더 아름다운/출근길 1/출근길 2/너를 기다린다/두고 볼 일이다/폭우/눈 오는 밤/봄이 오면/가을/오리싸움/무거운 바지/토끼풀/잔설殘雪/살아서 일 년 죽어서 일 년/나/피라미/갈대는 무게가 없다/겨울걱정/물고기의 기도

5부 갈거리사랑촌
갈거리사랑촌/아가다 씨/눈물/꽃길/두 꽃은 남겨두었습니다/선물/같이 가요/호스피스 1/호스피스 2/호스피스 3/장바구니/중앙동 세림사/고구마튀김/루까 아저씨/여름/어린왕자/강 올리바 선생님

6부 진찰실의 튜울립
진찰실의 튜울립/94살 옥수수/흰 목장갑/진찰실 풍경/난 향기/염소할머니/박찬언 선생님/낙엽/바깥세상/슬픈 점심/바다가 처음이란다/떡볶이/큰절/형님은 참 착하셨어요/꼬옥 안아드릴걸/쑥버무리/만찬/똑 같은 말/스승/기요꼬 씨/왕진

해설 영원한 청년, 그 삶과 사랑 - 문혜영
발문 청안 곽병은 박사의 일기시집을 읽고 - 금장태

물가의 새들에게
놀이터와 집터를 만들어 준다

해가 좋아
아침에는 떠오르는 해를 맞이하고
저녁에는 떨어지는 해를 아쉬워한다

봄이 되면
죽은 뿌리 사이를 비집고 새싹이 나오고
새싹이 자라 올라오면
푸른 새 갈대와 누런 옛 갈대가 함께 어울려 숲을 이룬다

여름이 되면
죽은 갈대 키를 넘어가고
작년 갈대는 파묻혀 비로소 보이지 않게 된다

갈대는
살아서 일 년
죽어서 일 년
이 년을 산다

작년과 올해
죽은 것과 산 것이 공존한다

과거와 현재의 만남이다

「살아서 일 년 죽어서 일 년」 p.152

이 한 편 속에 시인의 하고픈 말이 집약되어 있다. 매일 즐겨 찾는 산책길, 원주천이라는 무대, 거기에서 생과 사의 연결고리, 과거와 현재라는 시간 고리를 갈대를 통해 본다. 자연은 예전이나 지금이나 여전히 그 모습으로 살아왔다. 보려고 하지 않으면, 결코 눈에 들어오지 않았을 텐데, 시인에게 갈대가 말을 걸어온 거다. 혜안을 가진 시인에게. 생명을 일깨우고 생사의 순리를 몸짓으로 보여주었다. 이 세상에 영원한 것은 없다. 새 생명이 힘을 기르는 동안 묵묵히 그의 배경을 이뤄줄 수 있다면, 죽어서도 일 년을 덤으로 아름답게 사는 거다. 그만하면 족하지 않은가, 아니, 과분한 거다. 생사의 문제만이 아니다. 천년도 못 살면서 영원한 내 자리는 없다. 때가 되면 아름답게 자리를 내어주고 물러서는 일이 인간 세상에선 너무나 불가능한 일인가. 순리를 따르기 싫어 시끄러워진 세상만사에 지쳐 있다가, 이 시를 읽으니 어지러운 마음에 위로가 된다. - 문혜영(시인·수필가)