기다리는 마음

프롤로그 우리는 난임이다

1장 나는 엄마가 될 수 없음을 느꼈다
가슴이 무너지는 고통은 죄가 아니다
비난과 책임 사이

2장 오래된 계획
작은방

3장 슬픔이라는 감정을 떼어놓기로 했다
나를 괴롭히던 질투를 멈춘 그날

4장 아직 받아들이지 못한 순간들
힘겨운 현실을 마주하는 순간
그래서 행복해지기로 했다

5장 꿈속에서 만난 나의 꿈
조각조각 깨져버린 꿈
내가 맞이하는 아침
데우스 엑스 마키나
괜찮아지는 법을 깨닫기까지

6장 현실 속의 나
쉽게 내뱉는 말, 말, 말
나를 완벽히 드러낸다는 것

7장 침묵할 수밖에 없는 시간들
당신에게 듣고 싶은 말들
내가 듣고 싶지 않은 말들

8장 견디는 나날들
오늘은 아니다
내가 아끼는 이유
함께 웃는 빛나는 순간들

9장 모든 일에는 때가 있다
결정의 순간
시간이 흐르는 게 두려운 이유
또 한 번의 기다림

10장 시련 속에서 싹트는 사랑
낭만적으로 헤쳐 나갈 것
준비된 시련
트렌트에게
두 사람
나의 당신에게

11장 희망을 갖는다는 것
작은 의심 한 조각
더 나은 사람이 되는 법
나는 이미 오래전부터 엄마였다

12장 다시 일어서는 과정
희망의 날을 기다리는 마음

감기는 충분히 앓고 나면 결국 낫지만 난임은 다르다. 난임이란 병이 결국 치유될 수 없더라도 괜찮아지는 법을 스스로 깨우쳐야만 한다.

나는 엄마가 되길 바란다. 그저 바랄 뿐 아니라 언젠가는 엄마가 될 거라고 확신한다. 그러나 엄마 가 되는 과정이, 때와 시간이, 슬픔과 기쁨이 내 기대와는 다를 거라는 것을 먼저 이해해야 한다. 내 삶은 앞으로 나아가겠지만 아이를 갖는 일 만큼은 진전을 이룰 수 없을지도 모른다. 결국 난임을 향한 싸움이 아무런 결과를 얻을 수 없다 해도 나는 괜찮을 거란 확신을 가져야 한다.
희망은 충만하기만 한 기쁨도, 현실에서의 도피도 아니다. 희망이란 그 어떤 결과가 와도 어려움을 마주하겠다는 의지, 무슨 일이 닥쳐도 삶을 계속 살아갈 힘이다.

오늘은 아무 생각도 하고 싶지 않다. 누구를 만나도, 어디를 가도, 무슨 일을 해도 난임이 이제 내 삶이라는 생각을 지울 수 없을 것 같다. 오늘은 아무 생각도 하고 싶지 않다. 그러나 내가 난임에 대해 생각하지 않으려고 애쓸수록, 현실은 더욱 또렷해져만 간다.

난임 진단을 받은 날, 우리는 이제 행복해질 수 없다고 생각했어. 인생이 계획대로만 흘러가지 않는다는 것을 배웠지. 난임을 통해 우리 능력 밖의 일이 있다는 것을 깨달았어. 다시 생각해보니 난임이 우리에게 알려준 것이 하나 더 있는 것 같아. 결국 내일이 있다는 것. 오늘 가슴이 미어지는 고통을 느꼈지만 그래도 내일이 온다는 것과 삶을 통제할 능력이 없어도 행복할 수 있다는 것을 말이야.

간신히 가족과 친구들에게 털어놓기로 결심한 뒤에도 생각하고 결정해야 할 것이 수없이 많다. 누구에게 어디까지 말해야 할지, 모든 사람들에게 똑같은 내용을 털어놓을지, 관계에 따라 공개 범위를 조정해야 할지 정해야 한다. 우리 부부가 정말 드러내고 싶지 않은 범위는 어디까지인지. 나에게는 껄끄러운 이야기지만 남편에게는 그렇지 않을 수도 있고, 남편에게 불편하지만 내겐 전혀 불편하지 않은 이야기일 수도 있다. 이 모든 걸 정리한 후에는 가까운 사람들에게 짧은 메일을 보낸다. 우리 부부에게 어떤 일이 생겼고 왜 이렇게 늦게 알릴 수밖에 없었는지 적으며 우리 부부가 힘을 낼 수 있도록 사랑과 격려를 부탁한다는 맺음말로 마친다.

매 순간 슬픔을 느낄 시간도 없고 그러고 싶지도 않다. 분노와 부담, 불행과는 이제 끝났다고 생각한다.
내가 행복해지면 삶은 훨씬 나아진다. 그래서 행복해지기로 한다.

나는 부서진 꿈을 실크로 된 천으로 감싸 지갑 깊숙한 곳 안전하게 숨겨둔다. 산산조각 난 꿈이라도 안전하게 지켜져야 한다.