우리 엄마의 이름은 엄마?

프롤로그_엄마라는 이름에 대하여

제1장 열, 우리 엄마의 이름은 엄마?
나의 세상, 엄마
불안Ⅰ
불안Ⅱ
엄마의 모양
만 원에 벌벌 떠는 엄마
누가 엄마를 종종걸음치게 했을까

제2장 스물, 애와 증 그 사이에 서서
죄책감을 더는 주문
외로움 증폭기
엄마에게 찾아온 변화
평행이론
서로의 울타리 안에서

제3장 서른, 여자와 엄마의 생애에 대하여
엄마에게 배운 바다와의 대화법
유일한 도피처
어른의 슬픔에 관하여
결혼의 무게Ⅰ
결혼의 무게Ⅱ
당신의 서른에게

제4장 마흔, 내가 그때의 당신을 이해했더라면
엄마가 처음이라서
천 원짜리 월급봉투
동상이몽
엄마의 끼니 걱정
나도 딸이 처음이라서
착한 아이 콤플렉스와 착한 엄마 콤플렉스

제5장 쉰, 잃어버린 당신을 되찾아 갈 때
엄마가 집을 떠날 때
엄마 이름 불러 주기 프로젝트
휘게(Hygge)
엄마도 여자라서
자정열차

에필로그_맑을 담, 아름다울 미

아래 있는 내게 언덕은 오르막이지만 반대편에 서 있는 엄마에겐 언덕이 내리막이었다. 수많은 풍파를 겪어온 엄마는 언덕 앞에 서서 망설이는 내게 늘 버거운 손을 내밀었다. 무게에 못 이겨 끌려 내려오면서도 내가 자신을 밟고 정상에 올라서길 바랐다.

위태로운 표정을 한 엄마가 위험해지지 않을까. 슬픈 기색이 역력했던 아이의 마음에 병이 들지는 않을까. 서로를 불안해하며 살았다.