불안한 세상 불온한 청춘

책머리에 ● 4

제1부 _ 소유와 결여
소유의 리얼리즘, 결여의 사회현상—영화 「돈」과 「기생충」에 관하여 ● 12
빈자(貧者)의 열정, 혹은 불온한 청춘—신성일의 1960년대 영화 ● 43
가진 자와 못 가진 자의 얽힌 관계 ● 76
왜 약자는 강자의 편을 드나 ● 100
내 인생의 운수 좋은 날 ● 115

제2부 _ 전환기의 쟁점
작가의 죽음에 직면한 문학의 향방 ● 126
화평의 저 언덕 : 변화의 바람이 머무는 곳—반(反)원전 문학의 국제적 연대 ● 143
여명의 저 언덕 : 우마니스타의 꿈 —저무는 세기말의 풍경 속에서 ● 168
우리 시대의 마셜은 어디에 있는가—선택적 정의를 넘어서 ● 190
축구를 통해 본, 한국적인 것에의 성찰 ● 203
과거의 덫에 발목이 잡혀야 하나 ● 211
거미줄의 나비와, 하늘의 그물망 ● 218

제3부 _ 작가작품론
가버린 작가, 남은 유고집—마광수 1주기에 부쳐 ● 226
김만중에게 투사된 소설 텍스트성의 존재 의의—김탁환의 「서러워라, 잊혀진다는 것은」 ● 251
역사소설과 미시적인 것의 감정주의—정찬주의 「다산의 사랑」 ● 261
불교 연기법의 관점에서 본 두 편의 연애소설 ● 271
표절과 야합, 그리고 문단 권력의 카오스—이선영의 「그 남자의 소설」 ● 305
순환하는 사계, 서정시의 한 징후—문태준의 신작시 ● 319
시인의 지리멸렬한 고통 ● 326

제4부 _ 영상과 노래의 사회학
성공한 영상문학과, 문화 접변의 양상—드라마 「겨울연가」와 영화 「올드보이」 ● 334
동정 없는 세상과 따귀 맞은 영혼—이창동의 영화 「시(詩)」에 대하여 ● 361
시 읽기, 시 쓰기, 시인으로서 살아가기—2016년 부산국제영화제 상영작 가운데 ● 375
연락선과 금지곡 : 대중가요의 동아시아적인 관점 ● 398
민중의 시심(詩心)에 녹아든 이미자의 노래 ● 424
분단 시대에 실향민 2세가 부른 노래—홀로 아리랑／…라구요 ● 443
나가사키는 오늘도 비가 내렸다 ● 448

제5부 _ 메타비평의 시선
환각과 현실을 동시에 살고자 했던 사람들—김윤식의 『내가 읽고 만난 일본』 ● 458
뮤즈에게 있어서의 클리오의 의미—역사소설을 보는 새로운 관점 ● 471
낭만의 귀환과 문화의 혼종성에 대하여 ● 492
문학으로 가는 길 위의 문학교육 ● 502
작가 평전의 새로운 형식 ● 507

찾아보기 ● 513

이 글은 두 편의 영화에 대한 비평적인 에세이라고 할 수 있겠다.