거북이 수영클럽

prologue_엄마와 수영

인생은 평영처럼
첫 사랑이 떠나고 다음 사랑이 왔다
그냥 물에 떠 보세요, 보노보노처럼
암이라구요, 암!
전쟁 중에 일상을 유지한다는 것
인생은 평영
그 흉터에 박수를 보냅니다
할머니의 플립턴

미숙함의 세계에서 표류하는 시간
님아, 그 ‘킥판’을 놓지 마오
산다는 건 늘 뒤통수를 맞는 거라고
엄마는 가방 속 마음들과 함께 수영장으로 향했다
인생에 ‘비트 킥’이 있다면
네 숨만큼만 있다 오거라
저는 30대 유망주입니다
가자, 고요의 바다로
이 세상 모든 중급반들에게
우리 모두 ‘야옹이 올림픽’

엄마가 날아요
몸은 던지다
잡으라, 전진할 것이니
펑키타를 선물할게요
효리처럼 수영할래
나는 푸른 선만 따라갔다
거북이 수영클럽
강철은 어떻게 단련되는가
엄마가 날아요!

“우리 오늘은 아무것도 안 할 거예요. 레인을 따라 한 바퀴 쭉 걸어갔다 오시구요. 그다음에는 그냥 다 같이 물에 둥둥 떠 볼 거예요.”

선생님의 말에 수강생들 모두 앞 사람의 등을 보며 느릿느릿 수영장을 한 바퀴 돌았다. 다리에 기분 좋게 감기는 물을 느끼며 레인을 걷는 할머니들처럼. 그다음엔 물을 이불 삼아 물 위에 엎드렸다. 아, 물 위에 떠 있는 게 이런 느낌이구나. 정말 죽을 것처럼 힘들고, 숨 막히는 것만은 아니구나. 버둥대지 않아도 되는구나.

나는 이제 겨우 수술을 막 마친 암 센터 신입생인데다, 소위 ‘착한암’이라고 하는 갑상선암에 걸렸으니 감히 ‘지나고 나니 별일 아니에요’라고 말할 수는 없다.
그렇지만 비슷한 흉터로 무언가를 주저하고, 위축돼 있는 사람들에게 이런 말은 해 줄 수 있다. 어느 수영장에서는 70대 할머니도, 60대 아주머니도, 그리고 30대 아기 엄마도 결국에는 암 센터를 나와 매일 신나게 물속에서 자유를 느낀다고. 그리고 물속에서 그 지옥 같은 감정들이 마법처럼 녹아내린다고. 마치 그게 아주 오래전 꿈인 양, 어딘가로 여행을 다녀온 것처럼, 암 환자 네 명이 서로 아무렇지 않게 자신의 흉터에 대해 말하는 날이 오더라고 말이다.