오늘은 실컷 울어도 괜찮다

작가의 말

1장 결국 혼자가 되었다

2장 이렇게나 슬프려고 행복했나 보다

3장 슬프긴 하지만 행복하고는 싶다

4장 고맙다, 살아있어 줘서

“잊으려 노력하지 마세요. 그 노력에도 이미 그 사람이 묻어 있습니다. 차라리 다른 것 하나를 열심히 하세요. 지금껏 해본 적 없는 것이면 더 좋습니다. 사람은 사람으로 잊는 것이라는 이기적인 인간들의 말에 귀 기울이지 마세요. 당신이 지금 잊기 위해 만나려는 사람을 아프게 하지 마세요.”

<잊으려는 노력> 중에서

왜 인생을 이렇게 망쳐가면서까지 그리워하냐고요?
그냥 내가 좋아서 합니다.
사람들은 내가 가진 그리움이
끝내 나를 죽일 거라고들 하는데,
당신들이 틀렸습니다.
나를 살리고 있는 것은 그리움입니다.
그리움이 아니었으면
이미 나는 죽었을지도 모르겠습니다.
다른 무언가를 좋아하는 것은
그만둘 수 있을지 몰라도
사람 좋아하는 것을 멈추지 못하는 것은
어쩔 수가 없네요.
그 사람이 너무나 좋은 사람이라서 다행입니다.

<좋은 사람이라서 다행이다> 중에서

적당한 표정, 적당한 대답, 적당한 주고받음만으로도 사회생활을 영유하는데 큰 문제가 생긴 적이 없다. 그러니 힘들어할 필요도 없지만, 억지로 괜찮은 척할 필요도 없었다. 모든 일에 적당한 선을 그을 줄만 안다면, 감정을 무리해서 억누르지 않고도 얼마든지 잘 지낼 수 있다는 말이다.
<의미 없이 적당한 대화> 중에서