그래도 오늘은 계속된다

건강1
2센티미터의 자존심
예전이 더 나았을까?
아름다운 그녀
노인으로서의 몇 가지 이점과 특권
80대 파리청년회
외눈박이 코코
건강2
느리게 사는 삶
그리운 권력의 맛
혀끝에서 빙빙 도는 고유명사
공공의 적, 알츠하이머
뿌리 깊은 고질병
기욤 쥐뤼스의 하루
우리를 불편하게 하는 것들
또 하나의 둔화된 삶
건강3
늙고 거친 손
장례식에서 돌아오는 길
생활의 플러스
인터넷이라는 망망대해
두뇌 체증
수확기의 고귀한 선물
내 안의 두려움
뜻밖의 방향 전환
또 다른 나
유년 시절의 기억
사소한 체념
부족함에 대한 두려움
고령화 시대의 변화
사랑과 고독
건강4
포르투갈의 빨래하는 여인들
건강5
쓰라린 고통
마지막 다짐

80대 사이에서 ‘잘 지내냐’는 말은 그냥 예의로 건네는 인사가 아니다. 실제 건강 상태에 관한 질문이다. 따라서 대답 역시 대충 건성으로 “나야 잘 지내지. 그러는 자네는?” 정도로 끝나지 않는다. 생각 없이 안부를 물은 상대에게 기어이 내 몸 어디가 문제인지를 시시콜콜 이야기하며 잔인한 나이 탓을 하는 것이다. 그리고는 마지막에 이렇게 덧붙인다. “그것 빼고는 다 괜찮다네. 자네는 어떤가?”

삶이 지속되는 한, 우리는 무엇이든 할 수 있다. 친구들 대부분은 죽는 것보다 꼼짝 않고 지내며 재미난 일 하나 없이 위축된 삶을 사는 게 더 무섭다고 한다. 낮이나 밤이나 별 차이가 없어져 낮도 밤처럼 어둠이 가득한 세상이 될까 두려운 것이다.