비교는 싫어, 나다운 게 좋아!

작가의 말 6

1. 소망빌라 대청소의 날 9
2. 엄마의 주먹밥 22
3. 잡채와 꽃 화분 35
4. 현서의 바이올린 48
5. 우쿨렐레에 도전하라 60
6. 나만 미워해! 74
7. 늦은 밤 한강 변에서 88
8. 엄마의 일기장 102
9. 진짜 내 엄마 115
10. 할머니의 편지 130

나는 엄마가 아무 옷이나 대충 걸치고 집 밖을 돌아다닐 때마다 얼굴이 벌게진다. 엄마가 앞집 현서 엄마랑 같이 있는 것도 창피하다. 현서 엄마는 항상 고운 옷을 입고 다니고, 말씨도 그만큼 곱다.

“나도 악기 하나 배워 둘걸.”
악기를 연주한다면 오 분은 문제도 아닐 거였다. 그런데 하필 달리기에 축구, 배드민턴이라니. 진짜 쓸데가 없었다. 이럴 때는 엄마 말이 맞는 것도 같았다. 엄마는 내가 좋아하는 것들은 몽땅 쓸데없다고 했다.
“공연히 몸 쓰는 데 욕심부리지 말고, 공부에 좀 열정을 쏟아 봐. 이제 삼 학년인데 어쩌려고 그래?”
엄마의 잔소리가 귓가에서 쟁쟁거렸다. 나는 홰홰 고개를 저었다. 어차피 공부하기도 장기 자랑에는 내어놓을 수 없는 거였다.
‘도대체 뭘 해야 하지?’
머릿속에 걱정이 회오리처럼 몰아쳤다.