재생의 부엌

프롤로그 ㆍ 13
1. 아침 : 다독임의 식탁 ㆍ 17
* 담백한 아침 정식 : 삶은 연어 정식
2. 토스트 : 그날 아침의 토스트 ㆍ 26
* 토스트에 곁들이면 좋은 버터와 잼
3. 파스타 : 그녀는 요즘 어떤 파스타를 먹고 있을까? ㆍ 41
* 아침에 금방 만들기 좋은 파스타 : 버섯 버터 파스타
4. 크레이프 : 해야 하는 사람, 어떻게든 해내는 사람 ㆍ 53
5. 콘비니 라이프 : 어떤 기준 ㆍ 63
* 차가운 치킨의 맛 : 치킨 난반즈케
6. 뒷모습 : 밤의 공원 같은 친구 ㆍ 75
7. 수제비 : 자존감의 코어 ㆍ 85
* 약해진 나를 따뜻하게 해주는 한 그릇 : 수제비
8. 빵 : 단단하고 거칠지만, 부드럽고 탄력적인 ㆍ 97
9. 닭 날개 튀김 : 일격이 가르쳐준 마음가짐 ㆍ 107
* 옹졸한 보복의 맛 : 나고야식 닭 날개 튀김
10. 매실청 : 초여름을 맞이하는 자세 ㆍ 119
11. 7월의 맥주 : 가학의 즐거움 ㆍ 128
12. 두부 이야기 : 하루키 선배의 맛 ㆍ 139
* 몸과 마음에 고마운 안주 : 방울토마토 두부 샐러드
13. 삿포로 큰 병으로! : 슬플 땐 맥주 앞으로 ㆍ 150
* 맥주와 궁합이 좋은 오토시 : 바지락 미역 파 무침
14. 계절에 대한 단상 : 그냥과 일상 ㆍ 164
15. 싱글 라이프 : 나만의 증명 ㆍ 172
* 집에서 즐기는 꼬치구이 : 네기마와 야채 꼬치구이
16. 생선 구이 : 후회의 맛 ㆍ 183
17. 김치 국밥 : 지독하게 앓은 다음 날의 성찬 ㆍ 197
* 아픈 나를 일으켜줄 김치 국밥 : 경상도 갱시기
18. 다시, 빵 : 끈끈한 집착 ㆍ 206
19. 심연의 부엌 : 이야기가 시작되는 곳 ㆍ 223
20. 카레 : 다가갈 수 없는 애증의 맛 ㆍ 232
21. 삶은 무 : 어른의 맛 ㆍ 242
* 삶은 무로 간단히 만들 수 있는 요리 : 일본식 소고기 무 조림
22. 파운드케이크 : 묵직한 달콤함의 치유 ㆍ 255
* 커피와도 맥주와도 어울리는 케이크 : 레몬 파운드케이크
23. 나베의 온도 : 행복이라 말하지 않아도 ㆍ 266
* 혼자서도 즐기는 파티용 나베 : 스키야키 나베
24. 오뎅 나베와 가라아게 : 함께 먹을 수 있다는 기쁨 ㆍ 281
* 친구들에게 늘 환영받는 요리 : 간장 소스 가라아게
25. 부엌 : 재생의 삶 ㆍ 295

다 먹고 설거지를 하는데 명치 쪽이 슬슬 답답해지면서 얹혔나 싶은 기분이 들기 시작하더니, 입안에 짠 기운이 돌면서 눈물이 흘렀습니다. 갑자기 아무 이유도 없이 말이죠. 그렇게 싱크대에 서서 울다가 티셔츠로 얼굴을 닦고 설거지를 끝낸 뒤 맥주를 마시면서, 대충 만들어 먹었다고 생각했던 그 아침이 생각보다 큰 위안이었다는 것을 깨달았습니다. 그리고 그 뒤로 매일 아침을 해 먹기로 다짐했죠.

_ 아침 : 다독임의 식탁

손자국이 남을 만큼 먼지가 가득한 식탁 위에, 언제나의 접시에 올려진, 태우다시피 바싹 구운 언제나의 토스트.
소금기 가득한 입으로 물도 없이 그 토스트를 다 먹었습니다. 그러고 나서 제일 먼저 한 일이 냉장고의 맥주를 버리는 것이었습니다. 그리고 이날을 계기로 ‘언제나 해왔던 것들을 아무 일 없이 계속 해나갈 수 있는’ 생활을 하는 사람이 되겠다고 다짐했습니다.

_ 토스트 : 그날 아침의 토스트

무엇보다도 저는 ‘만드는 것’을 좋아하는 사람이기 때문에 어떤 형태로든 요리를 시작했을 거라 생각합니다. 이제는 이렇게 뭐든 제 손으로 만들어보는 것이 제 살림의 정체성이 되었고 제 정체성의 일부가 되었습니다.

_ 크레이프 : 해야 하는 사람, 어떻게든 해내는 사람