도쿄 큐레이션

하나. 형태 도시 공간과 문화
현대의 젠 (호류지 박물관)
조용히 흐르는 풍경 (파빌리온 도쿄 2021)
무라카미 하루키를 읽는 도서관 (국제 문학관)
또 하나의 우주 (슌카엔 분재 박물관)
내 영혼에 귀를 기울이는 시간 (아사쿠라 조각 박물관)
작품 없는 미술관 (세타가야 미술관)
역사를 잇는 방법 (오쿠라 호텔)
귀향하지 못한 석탑 (오쿠라 집고관)
과거보다 미래가 기대되는 아트 (국립 근대미술관)
본질을 꿰뚫는 전시 (도쿄 스테이션 갤러리)
도쿄에서 만난 ‘조선백자’ 전 (일본민예관)
미래 디자인의 영감 (2121 디자인 사이트)
계절과 꿈의 거울, 꽃 (하이이로 오오카미 & 니시벳푸 상점)
다른 공기를 선사하는 곳 (그린 스프링스)
일본식의 ‘장 미셸 바스키아’ 전 (모리 미술관)
다른 결의 일본 건축가들
공공의 장소가 가지는 의미 (무사시노 플레이스)

둘. 빛 브랜드와 숍
문화를 창조하는 일 (지콘카)
골동품 같은 선인장 (쿠사무라 도쿄)
자신만의 빛깔로 빛나는 숍 (인 어 스테이션)
내가 납득하는 물건 (아트 앤 사이언스)
퇴색하지 않는 아름다움 (페지트)
도쿄 편집숍의 중추 (시보네)
낡은 것들의 새로운 가치 (디앤디파트먼트 도쿄)
긴장과 완화가 만든 라이프스타일 (하쿠지츠)
편집숍의 미래 (카시카)
보이지 않는 것을 보이게 하는 힘 (오라리)
보다 잘 살기 위한 힌트 (푸드 포 소트)
내일의 그로서리 숍 (이트립 소일)
고아한 아틀리에 (미즈사이)
설레는 물건의 집합소 (히비야 센트럴 마켓)
취향에 대한 욕망 (아나토미카)
고요한 공간의 질서와 속도 (10 텐)
용(用)의 미 (프레시서비스 헤드쿼터스)
손과 상상으로 쓰여진 시(詩) (미나 페르호넨)
숲속의 동화나라 (미나 페르호넨 엘라바Ⅰ·Ⅱ)
내가 사랑하는 서점

Favorite Souvenirs
셋. 풍경 도쿄 일상
나에게 클래식이란
빈티지와 앤티크의 여전한 효용성
봄, 벚꽃
종이 지도, 마음의 초대장
자연을 닮은 의자
일상의 오모테나시
다도의 마음
이케바나
킨츠기를 하며 생각한 것들
일본의 리듬
불완전함의 미학
공기(空氣)를 읽는다는 것
일본인의 귀여움
요즘의 아쉬움들
(다소 불편한) 메시지를 예술로 만드는 힘
긴자의 두 얼굴
스스로 지키는 문화, 기모노
음악 축제의 낭만
단언하지 않는 것
이곳 아이들을 보며
따로 또 같이, 크루(crew) 문화
날씨가 준 깨달음
살아봐야 알게 되는 필수품
청소의 아름다움

넷. 맛 로컬들의 진짜 맛집
고집스러운 라멘 한 그릇 (비기야 라멘)
별이 되어 빛나는 음식 (에스키스)
술이 술술 당길 때 (내추럴 와인)
커피의 신세계 (커피 마메야 카케루)
나만의 고요 (가부키)
초도 이이 (패스)
추억의 소울 푸드 (돈까스)
일본 음식의 동맥 (소바)
여름을 열고 닫는 의식 (다신 소안)
우리가 사랑하는 쇼조 (쇼조 카페)
심플하고 동화적인 (사브어)
그리운 맛 (경양식)
오므라이스의 정석 (키친 펀치)
어른을 위한 스낵 바 (베르그)
도쿄에서 가장 좋아하는 스시 (스시 토우)
말하지 않아도 느낄 수 있는 맛 (468)
덴푸라와 할아버지 (미야카와)
변함없는 시간이 머무는 곳 (킷사텐)
나만 알고 싶은 재즈 킷사 (재즈 올림푸스!)
카이센동 한 그릇에 담긴 수고스러움 (츠지한)
다 아는 맛의 깊이 카레 정복기
황홀한 순간이 되어주는 곳 (노포)
다정한 샌드위치 (하마노야 팔러)
진심의 야키자카나 (우오타케)
충분한 한 끼 (토토야)

다섯. 사람 스타일을 만든 크리에이터들과의 대화
인터뷰를 시작하면서
이것으로도 충분한 것 (사루야마 오사무)
태도가 문화를 만든다 (마루야마 치히로)
유리가 그리는 조용한 빛 (다니구치 요시미)
이탈리안 오마카세 교향곡 (도모리 도시지)
오모테나시적인 성실함 (요시다 미즈요)
계산하지 않은 자유 (나카무라 게이스케)
일본인에게 재즈란 (구수노에 가츠마사)
풍경을 만드는 사람 (나카하라 신이치로)
디자이너의 꿈 (구로고우치 마이코)

BEYOND Tokyo 도쿄에서 떠난 여행
‘클래식 호텔’이란 명칭 (후지야 호텔)
자연과 예술이 빚어내는 작품 (에노우라 측우소)
다자이 오사무의 방 (기운각)
과거와 현대가 공존하는 곳 (잉크 갤러리)
내가 있을 집 (스타넷)
쇠락하는 시간이 주는 아름다움 (하마다 쇼지 기념)
마시코 산코칸 뮤지엄
우동을 먹다가 건축을 생각하다 (호우토우 후도)
평온한 소우주 (에밤 에바 야마나시)
가루이자와의 기억
돌과의 대화 (이사무 노구치 가든 뮤지엄)
가마쿠라의 뒷모습 (메이게츠인)
살아있는 건축 (미즈니와 워터 가든)

당신에게 보내는 도쿄의 눈부신 계절

음악을 사랑하는 무라카미 하루키의 문장 속에는 그 어떤 글보다 생생한 리듬이 살아있다. 내가 그를 동경하는 건 그의 음악적 글쓰기 때문인지도 모른다.

누군가의 집에 들어서듯 활짝 열린 대문을 통과하자마자 나를 반긴 건 정원 가득 빼곡히 들어선 분재였다. 겨우 몇십 년 된 나의 나이테를 가볍게 비웃듯 몇백 년은 족히 이 지구를 살아내고 견뎌낸 자태에는 뭐랄까, 어떤 말로도 감히 표현할 수 없는 신성한 정령이 깃들어 있는 것 같았다. 하늘을 향해 우뚝 솟은 그 장엄하고도 우아한 모습은 하나하나가 자신들만의 세계이자 우주 자체였다.

작품을 모두 걷어낸 채 하얗게 텅 빈 공간으로서의 미술관을 오롯이 마주한다는 건 매우 기묘한 경험이다. 화장을 지운 연극배우의 얼굴처럼, 사람 하나 보이지 않는 평일의 도심처럼 생경했다. 그것을 허락하는 사람도, 보는 사람에게도 커다란 용기가 필요한 일이다. 하지만 방향을 완전히 틀어야 보이지 않던 것이 보이는 경우가 있다. 발상의 전환이 필요한 이유다.