여름한 국어학원

프롤로그 _7
스물엔 스물의 벚꽃 _9
매화 전구 _16
글 치는 사람 _19
별 같은 시절 _26
우연에 대하여 _37
황제 노래방 _43
여름이었다 _46
물놀이 _49
코로나가 대유행이던 시절 _52
정답은, 정답이 없다는 것 _54
아이를 기다리는 간절함 _65
어른으로 번져 가는 것 _68
좋은 일 _71
가을은 참 괜찮은 계절 _72
이사 _75
수능 한파 _81
윤종신, 첫 콘서트 _91
《숨어 있는 것들》 _97
원더풀 라디오 _100
연애시대 _104
처음과 끝 _108
에필로그 _118

벚꽃의 꽃말이 중간고사라는데, 그렇게 마음이 떠 있다 싶으면 간식 싸 가지고 가서 사진도 찍고 두어 시간 놀다 와. 지구가 망하지 않으면 벚꽃은 내년에도 피긴 피겠지만, 그건 스무 살의 벚꽃이야. 열아홉의 벚꽃은 열아홉에만 피는 거야. 내년에 올해의 벚꽃을 볼 수는 없어. - <스물엔 스물의 벚꽃> 중

좀 더 시간이 흐르면 이 시절이 어떻게 기억될까. 마스크를 사기 위해 긴 줄을 서야 했던 시간이, 집안에 격리되어 밖으로 나가면 큰일 나는 줄 알았던 시간이, 부작용이 있을까 봐 떨며 백신을 맞았던 시간들이. 코로나가 대유행이던 시절 그땐 그랬지, 이런 말을 하는 날이 올까. 나도 아내도 아이도 웃으며 이야기할 수 있는 날이, 정말 오기는 올까. - <코로나가 대유행이던 시절> 중

7년 전의 그 부부에게도 새로운 생명이 찾아왔을까. 힘든 시기는 짧게 지나고, 그들의 아이가 지금 여섯 살이나 일곱 살이 되어 엄마 아빠를 기쁘게도 힘들게도 하며 무럭무럭 자라나고 있기를, 어린이집도 가고 유치원도 다니면서, 키도 크고 말도 많이 늘어 있기를 빈다. 그리고 결국 뻔뻔한 부모가 되어 살아가고 있는 우리의 꼬맹이에게도 늘 건강한 날들이 이어지기를 함께 빌어본다. 그 누구든 아이를 기다리는 간절함만큼은 배반당하지 않았으면 한다. - <아이를 기다리는 간절함> 중