건축 너머 비평 너머

서문 ⸻ 애정의 비평 10

1 말과 얼굴
초상 ⸻ 김수근과 승효상 26
파편과 체험의 언어 1 ⸻ 1980년대 건축 담론 50
파편과 체험의 언어 2 ⸻ 민현식 콘트라 유걸 66
냉철한 애정 ⸻ 신경섭 90

2 사유와 감각
건축에 대한 건축 ⸻ 김승회와 경영위치 110
움직이는 미학 ⸻ 최욱과 101 132
동시대 건축의 즐거움 ⸻ 임재용과 OCA 158
보이지 않는 건축 ⸻ 최문규와 가아건축 176
건축의 시간 ⸻ 조민석과 매스스터디스 194
사유의 경계 ⸻ 승효상과 이로재 214

3 텍토닉스
세우다, 쌓다, 덧대다 ⸻ 이정훈과 조호건축 244
기물의 건축 ⸻ 조병수와 BCHO 262
텍토닉 카르마 ⸻ 조남호와 솔토지빈 288
건축 너머 건축 ⸻ 전진홍·최윤희와 바래 310

감사의 글 336
미주 340

『건축 너머 비평 너머』는 한국 현대 건축에 관하여 지난 반세기를 넘는 시간을 다룬다. 그동안 진화한 나의 생각, 역동하는 한국 현대 건축, 그리고 방대한 건축과 비평의 역사에 기대었다. 인류 문명과 함께해 온 건축은 변하지 않을 것만 같은 규범들을 품고 있다. 공간, 물질, 디테일, 조직. 이런 규범들을 한국의 현대 건축을 통해 읽어내지만 그것을 고정불변의 가치로 설파하는 것은 아니다. 세상이 변하고, 건축과 비평이 변하고, 그와 함께 글 쓰는 이도 변한다. 여기에 실린 글은 변화의 궤적을 잇는 매듭이다. 이는 과거가 되었다고 무의미해지지 않으며, 현재의 동인이자 열린 미래를 향한 고리다. 갈망, 사유, 그리고 애정의 순환을 잇는 글들을 모아 책을 만들었다.
_「서문」에서

한국 건축이 정체성 논란에 휘말린 가장 유명한 사건은 김수근이 설계한 ‘국립부여박물관’의 왜색 논쟁이다. 사건이 터진 1967년, 김수근은 스타 건축가로 급부상하고 있었다. 30대 중반을 채 넘지 않은 젊은 나이였지만 국민 건축가로 자리매김하고 있었다. 군사 정권이 복고적인 문화 정책을 추진하고 있었고, 한일 국교 정상화에 반일 감정이 고조되던 시점이었다. (…) “부여박물관은 전통 한국식이냐, 왜색이냐”를 놓고 역사가, 건축가, 예술가, 그리고 건축에 별 관심이 없던 대중까지 갑론을박을 벌였다. 일본 유학을 마치고 귀국한 지 5년 정도밖에 되지 않은 젊은 건축가, 아내가 일본인이던 김수근은 사실상 한국과 일본의 전통에 대해 잘 알지 못했다. 그의 건축은 물론 김수근 본인까지 심판대에 오른 것이다.
_「초상」에서

1990년대 열린 사회로 진입하면서 새로운 자유가 한국 사회 모든 방면에 발산되었다. 건축계도 물론 예외가 아니었다. 건축의 허가와 심의 제도, 설계 사무소의 노동 조건, 대학 교육 등 건축계 전반에 대한 쇄신 운동이 진행되었다. 긴 독재 시기에 막혀있던 정보와 통제되던 교류도 풀리기 시작했다. 해외여행이 자유로워졌고 잡지와 책을 통해 해외 정보가 바로 전달되었다. 조직형 사무실이나 김중업·김수근 같은 거장 수하에서 훈련받던 건축가들이 독립하여 자신의 창작 세계를 펴고자 했다. 1980년대에 해외 유학을 떠난 젊은 건축가들과 학자들이 귀국하여 활동을 시작했다. 다변화된 시대와 함께 건축 담론에 대한 갈망도 깊어졌다. 젊은 건축가들은 자신의 작업을 어떻게든 말로 표현하고자 했다.
_「파편과 체험의 언어2」에서