당신은 어떻게 사랑을 떠날 것인가

글을 시작하며
사물의 시선
할머니의 실꾸리
하얀 심장
신발 한 켤레
엄마의 편지
달항아리
낡은 여행 가방의 여정
솟대
빈 집의 우편함
드림캐처
빈 의자
시간의 법칙
전봇대가 있는 골목
아직 이 가을을 더
오래된 유혹
풍경의 초대
나비의 꿈
선셋 증후군 2
꽃비
뒤의 초상 2
빗물에 뜬 봄
날씨가 전하는 당신
두 개의 침묵
우화(羽化)
기이한 밤
눈길에서 삶을 읽다
멀어지는 사람들
사랑한다면 이들처럼
버려지다
이웃집 고양이
슬픔의 방향
어떤 첫눈
불꽃
풍장(風葬)
밤의 틈으로
첫 키스
여행의 기록
바람의 편지
포옹
거룩한 한 끼
기원의 방식 1
허공의 문
우도(牛島)에서
기원의 방식 2
정동진
이중섭의 방
물길
동해의 오후
삶의 폭죽
기원의 방식 3
지극한 슬픔
터미널에서
우리 사랑은

애쓰지 않아도 겨울은 가고
목숨처럼 무서운 사랑도 잊는데
무슨 미련이 있어
지나온 그 길들 잊지 못하겠는가
―「신발 한 켤레」

인생의 뒷모습이 보여주는 모든 것을 알 수 없듯이 뒷모습이 감추는 모든 것 또한 알 수 없어도, 단 하나의 사실만은 누구라도 안다. 가족이라는 복잡한 울타리를 지킨 두 사람의 등이 얼마나 크고 단단한 것인지를. 무언가를 바라보기만 하는데도 온몸의 힘이 필요할 일이 있다면 바로 늙어가는 부모님의 등을 볼 때라는 것을 알게 된 날이었다.
―「뒤의 초상2」 중에서