우리가 세상을 바꿀 수 없다면 1

천장에 일렁이는 파란 물결, 커다란 마찰음과 함께 수면에 파장이 번진다. 파장 한가운데 마치 신생아처럼 몸을 둥글게 만 채 물속에 가라앉던 치훈이 서서히 수면으로 올라왔다.
수면으로 완전히 올라와 시선을 드니 20m 다이빙대 끝에 아슬아슬하게 서 있는 노아가 보였다.

“엄마, 나 좀 혼자 있으면 안돼?”
치훈은 수연에게서 시선을 거두고 다시 이불 속으로 들어갔다. 아무것도 모르는 수연은 이불 위로 삐쭉 나온 치훈의 머리카락을 쓰다듬었다.
“알겠어. 기다릴게”

검은 우산에 검은 모자 검은 옷을 입은 한 남자가 게시판 앞에 서더니 무언가를 붙이고 사라졌다. 수업이 막 끝났는지 교정에 학생들로 가득해졌다. 누군가 그 대자보를 발견하곤 경악을 하자, 하나둘 게시판으로 모여 카메라를 들이밀기 시작했다.