우편엽서

프롤로그

1부 약속의 땅
2부 유대 회당에 다니지 않는 유대인 아이의 기억
3부 이름들
4부 미리얌

미주

그렇게 아이를 기다리는 시간을 보내면서 나는 엄마와 할머니, 그리고 나보다 앞서 아이를 낳았던 집안의 여성들에 대해 생각했다. 선조들의 이야기를 알아내야겠다는 생각이 들었던 것도 바로 그때였다.

에브라임에게 있어서 자신이 유대인이라는 사실은 아무런 의미가 없었다. 그는 자신을 다른 무엇보다 사회주의자라고 정의 내렸다. 그는 모스크바식으로 모스크바에서 살고 있었다. 그가 유대 회당에서 결혼식을 올리기로 한 이유는 단지 미래의 아내가 그것을 중요하게 여기기 때문이었다.

“어이, 거기 유다.”
가는 길에 그런 소리가 들렸다. 개들이 뒤따르고 있는 남자아이들 한 무리가 라비노비치 가족을 향해 작은 자갈을 던지기 시작했다. 미리얌은 날카로운 돌에 눈 바로 아래 부위를 맞았다. 여행을 위해 차려입은 예쁜 원피스에 몇 방울의 피가 튀었다.
“별일 아니야. 그냥 멍청한 애들이야.”
엠마가 말했다. 엠마는 손수건으로 핏자국을 지워보려 했지만 미리얌은 눈 밑에 빨간 점이 남았고, 나중에는 검은색으로 변했다. 에브라임과 엠마는 미리얌을 안심시키려 했지만, 미리얌은 자신의 부모님이 ‘무언가’에 의해 위협을 받고 있다는 걸 알 수 있었다.