잔류감각

자극이 사라진 뒤에도 잠시 동안 그대로 남아 있는 감각처럼 내게 당신이 그랬다. 그리고 꼬박 열 번의 여름을 홀로 보내고, 이제야 당신을 비워내며 쓴 문장들을 엮어 '안녕'을 보낸다.