이야기할 讌연

1장, 2장, 3장

한 때 소설의 문장을 필사했어요. 그런데 지금은 자연과 시간을 필사하는 저를 봅니다. 여름의 그늘에 앉아 길 건너의 건물과 나무를 그립니다. 건물을 중심으로 나무는 뒤가 아니라 앞에 그려지는 배경이었지요. 배경은 뒤를 전제로 하는 단어잖아요...(중략)
나무를 보는 눈이 달라졌어요. 나무가 되어 그 자리에 서봅니다.
필사의 힘인가 싶네요. 아는 사람이 아니라 모르는 사람을 모르게 그립니다.
문장을 필사하던 손가락이 그린 그림 수첩을 자기 전에 넘기면서 짧게 필사된 시간을 봅니다.

-샘물 흐르는 모양 泌필, 본문 중에서