별에게 맹세코 잘돼

그럴싸한 계획
아무도 내 꿈을 묻지 않아, 이젠
이번엔 끝까지 가볼 거야
그놈의 수학 걱정
그때의 우리가 기특하다

기어코 해냈어
내일이면 괜찮아질 거야
그래, 맥주로 퉁치자
형을 잃은 이웃집 루크
팔이 부러졌다
투덜대지 말고 휘파람을 불어 봐
정말로 꼴등인 것 같다
제가 먼저 해도 될까요?
캐나다에 장애인이 많은 이유
불안은 세상을 왜곡한다
다시 돌아갈 걸 알고 있었다

모든 시간은 결국 서로 만난다
그래도 해 본 놈이 좀 낫다더니
아빠는 늘 씩씩하게 걸으라고 하셨다
축배를 들어라
우리 집에 팔이 여섯 갠데 세 개가 부러졌어
모두가 질문왕
돌고 돌아 찾아왔다
안될 놈도 되게 만드는 칭찬의 힘
모든 것은 다 지금 여기에 있다
아직 쓰이지 않은 책의 주인공
오늘도 새벽 다섯 시에 일어났다
모래알만 한 행복까지 야무지게
나도 기특하고 너도 기특해

완벽하지 않아 더 좋았던 날들
오로지 나를 위한다는 것
개걸개걸윷윷개걸
열등감의 종이를 찢어버렸다
삶의 모양을 바꾸는 것들
마당이 있는 집
내 노력은 나만 아니까

별에게 맹세코 잘돼
늦었다는 이들에게
굳이를 굳이 반복하는 이유
제일 먼저 학교에 도착하는 아이
하나도 빠짐없이 성장이었다
별에게 맹세코 잘돼
누군가의 자부심
무엇을 배웠을까, 무엇이 남았을까

애 둘 데리고 캐나다로 나 홀로 유학간다고 했을 때 뜯어말리던 친구들이 떠올랐다. 나더러 스스로 가시밭길을 걸어간다고 했었지. 남들 눈에는 잘만 보이는 일들이 왜 나에겐 매번 보이지 않는 걸까. 불안한 마음에 내가 자꾸 세상을 뒤틀어서 보는 걸까. 도전은 이렇게나 고달픈 걸까. 나는 해낼 수 있을까. 나의 조급함에 내가 잡아먹힌 걸까. 수많은 물음표에 짓눌린 채 한참을 울었다.

생각해 보니, 삶의 장면마다 아빠의 응원이 있었다. 씩씩하라던 그 말들이 내 삶의 모습을 결정지었다. 혼란스러웠던 청춘의 어느 날 아빠는 내게 무소의 뿔처럼 혼자서 가라고 하셨고, 육아에 지쳐 어깨를 들썩이며 울던 내 등에 대고는 씩씩하게 키워 내라고 다독이셨다. “해 봐. 가 봐. 씩씩하게 가.” 숱하게 들은 그 말들이 나를 이곳으로 보냈다.

나는 살면서 좋은 이를 만나면 이 인연이 누군가의 덕일까 생각한다. 좋은 일이 일어나면 나도 모르게 예전의 내가 뭘 베푼 적이 있었나 되돌아본다. 밑진 것 같을 때도 믿는다. 지금은 베풀고 양보할 타이밍일 뿐이라고. 그것들은 돌고 돌아 언젠가 기어코 찾아온다고. 이보다 더 정확한 과학은 없다고.