엄마는 행복했을까

들어가며

엄마의 자서전 – 희망

15 엄마, 85번째 생일 축하해
18 남형아, 엄마 보고 싶다
22 엄마와 엄마 딸
27 이모 가족의 끔찍한 엄마 사랑
30 행복의 조건
32 종갓집 맏며느리
34 오빠, 엄마랑 유튜브 해봐
37 카네이션과 편지
40 엄마의 도련님
43 아빠와 둘이 식사하며
46 마을 어르신들에게 카네이션을 달아 드리며
49 대나무가 갈대보다 크게 자라는 이유는
52 추억과 사랑의 깊이는 정비례
55 엄마의 이력서(履歷書)
60 그래, 그래 둘째 아들이나
63 간절했지만 만족하셨다

다 사랑이었네 – 추억
71 자상하신 아빠, 억척스러운 엄마
74 감자와 고구마
77 엄마가 좋아했던 것들
79 엄마의 계절
81 식구(食口) 단상(斷想)
84 빨간색 라디오
87 엄마, 나, 길에서 주어왔어
89 이불을 개지 않았던 이유
92 혼잣말
94 나 30분, 아빠 1시간, 엄마 8시간
98 엄마의 고향, 아빠의 고향
101 현대슈퍼와 부흥슈퍼
104 의사와도 정겹게 대화
108 옷 색깔
111 기록물 보관소
114 사진첩을 보고
118 한 손에는 내 손을, 한 손에는 장대를
122 머리에 이고, 등에 업고
126 엄마와 함께한 추억들
133 강릉시 남문동 125번지
136 감자전과 감자떡
139 무서운 밤

아주 오래된 흔적 – 아픔
145 엄마 얼굴이 하얘지는 이유
147 부엌에서 혼자 식사하신 엄마
149 모정의 세월, 고향역, 전선야곡
152 여보, 나 하늘나라 가면 꼭 안아줘요
156 엄마가 누워 계셨던 침대에 누워
160 억울해서 울지 않는 것
163 인제 그만 죽고 싶다
166 휠체어를 끌며
169 아빠의 딸이 되신 엄마
172 엄마를 기다렸어
175 고속버스에서 눈물을 흘렸던 날
178 희망과 절망 사이
183 분리불안과 집착
187 경찰 지구대에서 아들을 데려오던 날
192 강아지를 보내고 우시던 엄마
196 엄마의 엄마

행복은 멀리 있지 않아 – 후회
203 머리에서 가슴, 다시 팔, 다리로 떠나는 여행
205 웰다잉(Well-dying), 죽음을 성찰하며
208 나의 아들, 딸에게
210 나의 아픔을 엄마에게 이야기할 것을
213 대문이 열려 있는 집
215 일기를 쓰며, 엄마를 떠올리며
218 시간이 충분할 거라고 착각하고 살았어
222 숙제만 하신 삶
225 엄마들이 남긴 한마디
230 55번째 내 생일날
233 엄마에게 보낸 편지
236 엄마의 후회

눈부신 이별을 위하여 – 다시 희망
241 놀다 보니 엄마 생각났구나
244 그 얼굴에 햇살을
246 병원을 나서며
251 선생님, 남은 생 덤으로 사세요
254 나는 다 찍어 주었어
257 엄마는 행복했을까?
261 엄마 집으로 가고 싶으시죠
264 기다림을 배웠습니다
268 눈이 부시게
272 좋은 이별
275 이름대로 살아라
279 다시 희망
282 나가며