나의 마음은 지지 않았다

・ “그런 전쟁은 다시는 되풀이 해서는 안돼” _6
_ 도쿄 최고재판소 최종 의견 진술서 중

・ 송신도 당사자신문 조서 _14

・ 송신도 할머니와 ‘지원모임’의 10년 _138

・ [좌담회] 송신도 할머니와 함께 걸어온 8년을 회고하다 _178

・ 편집후기 _232

・ 한국어판 후기 _236
_동일본대지진과 송신도 할머니

・ [자료]
PTSD는 무엇인가 _254
_‘지원모임’ 사무국 진술서와 변호인단 준비서면

송신도 할머니의 약력 _320

“송신도 할머니의 이야기를 들으면, 오히려 힘이 나요.”
집회가 끝나고 나면 이런 말을 자주 듣는다. 건강한 송신도 할머니, 쾌활한 송신도 할머니.
하지만 송신도 할머니와 가까이에서 지내온 우리들은 이와는 다른 모습을 보아왔다. 할머니에게 혼나기도 하고, 싸우기도 하고, 함께 울고 웃기도 하는. 그러는 과정 속에서 조금씩 마음을 열어 준 할머니가 언뜻 이야기하는 기억과 생각 속에는 공적인 자리에서는 밝힐 수 없는 것들이 있다. 이는 법정에서도 마찬가지다. 특히 당사자신문을 하는 법정에서 긴장이 극에 달한 송신도 할머니의 강한 말투 뒤에 숨겨진 불안과 두려움을, 그리고 그 자리에서는 말할 수 없는 기억과 그 뿌리에 새겨 있는 깊은 상처의 존재를……

“왜 그랬는지 그 이유를 알고 싶습니다. 왜 내가 ‘위안부’가 되어야 했는지, 어째서 차별을 받아야 하는지 그 의미를 분명히 하고 싶습니다. 그래서 동네 사람들이 더 이상 무시하지 못하게 하고 싶습니다.”

“이런 나라니까 재판에도 지는 거야. 괜찮아. 재판에 졌어도, 송신도는 안 져! 근데 자네들은 어떡하나, 그렇게 열심히 해 왔는데 지원모임이 너무 가여워서 어떡해.”