맹그로브 숲에서

차 례

프롤로그 5
1부. 눈물이 마르는 자리
: 상처와 함께 걷는 법 - 김미라

눈물의 의미 14
아물었다고 생각했던 17
맥주 한 캔 21
무릎의 상처 24
견딜 수 없던 전화 한 통 27
쉼표 하나 30
‘엄마’라고 부르는 시간 34
엄마의 지팡이 37
먼저 할 수 있다는 것 41
울타리 밖으로 45
행복은 평생의 작업 47
7년 된 머그컵 50
작가의 말 52

2부. 아버지의 무게
: 가장이 되어가는 시간 박순진

새옹지마 54
몸이 기억하는 것들 59
한 번만 더 고생하자 63
세 번째 진급 67
두 개의 전화번호 71
순대 가게 앞에서 76
스크루지 영감의 소망 79
개구리 왕자 83
두 아버지 86
굿 보이 90
첫눈이 오던 날 94
행복을 선택하다 98
작가의 말 102

3부. 기록이 나를 만들 때
: 쓰는 사람으로 살아가기 안원지

겨울 서핑 104
소설 속 결혼 108
수요일의 전화 112
같은 날 두 권의 일기 118
그래, 나 별거 좋아한다 122
너도 꾸준한 사람이야 126
자발적 혹한기 훈련 129
그날의 커피 132
자주들 놀러 오시라 136
낙굴의 연례행사 140
육아휴직 중 작가가 되기로 했다 143
C의 쪽지 146
작가의 말 150

4부. 낙법을 배우며
: 넘어지고 일어서는 연습 이아리

낙법 152
땀 냄새가 알려준 대답 155
매트 위로 돌아오는 길 159
문 앞에서 162
아버지의 눈물 166
다시 태어난 걸음 169
매트 위에 다시 선다 172
모래 위의 균형 175
열아홉, 계룡에서 178
다른 이름의 꿈 182
공백 위에 남은 것들 186
나의 속도로 190
작가의 말 193

5부. 나는 여기 있어
: 내가 서 있는 자리에서 이향란

나는 여기 있어 195
나는 내가 너무 좋다 199
사람 사는 집 203
문을 열지 않는 공간 206
남겨둔 자리 211
함께 읽는 밤 215
서랍에 남은 하루 218
닮음 221
달콤한 쉼표 224
수정하지 않겠습니다 227
불확실함을 택한 날 230
아침의 여백 233
작가의 말 235