엄마를 기억하는 방법

들어가며

이야기 하나 : 인생의 터닝 포인트
오늘 날씨가 맑습니다
퇴원 그 후
도서관에서
그리고 2014년 4월 16일
인생의 터닝 포인트
그리움단추
아버지의 환한 미소
셋째 작은아버지
큰오빠 이야기
막내오빠
외가 이야기

이야기 두울 : 엄마를 기억하는 방법
나의 어머니 공연순 여사
엄마를 기억하는 방법
우리 어머니 김정자 여사
내 친구 은희 어머니 오일석 여사
큰딸이 엄마를 기억하는 방법
런던의 은행나무
영국의 고마운 미세스 조
작은딸이 엄마를 기억하는 방법
둘째 이야기
아들이 나를 기억하는 방법
해는 언제 그려요?
우리 아이들이 엄마를 기억하는 방법
나의 이야기

이야기 세엣 : 나를 키운 사람들
커피가 있는 작업실
아름다운 사람
카페 두레
수제비와 오페라
준사임당
오키 회장과 조각보
자수장과 조각보
디자인공모전

이야기 네엣 : 육아특급비법
우리의 보석 짱누 짱미 짱부
셋째가 찾아왔다.
첫 단추
늦잠꾸러기 엄마
한글공부
소나기와 뉴스
멸치와 선행학습
첫영성체와 복사
과학고와 수학시험
모의고사와 서울대
고3과 게임
대학생과 교수
너만의 스노우볼
육아특급비법
문제아 뒤에는 언제나 문제어른이
화성에서 만난 아이들
소년원이라는 이름의 학교

이야기 다섯 : 웰리빙 웰다잉
죽음에도 이름이 있다
웰다잉
웰다잉=웰에이징=웰리빙
웰다잉 10계명
웰리빙
시니어 청춘학교
100세 시대를 넘어 100대 시대로
인생 2막 행복하게 설계하기

마치며

“오늘 날씨가 맑습니다. 따라 해 보세요.”
“오늘 날씨가 맑습니다.” 시키는 대로 따라 했다.
“여기는 어디죠?”
“병원이요.”
“오늘 날짜가 몇 월 며칠이죠?”
“12월 2일이요.”
“양팔을 들어서 10초 동안 유지해 보세요.” 양팔을 올리니 왼팔이 툭 떨어졌다. “양다리를 들어서 10초간 유지해 보세요.” 왼쪽 다리는 들어지지도 않았다.

삶이란 참으로 예측 불가능한 것. 밤새 안녕이라고 자다가 중환자실에 실려 가기도 하고 무심코 지나쳤던 도서관이 삶의 중심이 되기도 한다. 초 중 고등학교를 누비며 바느질을 가르치는 나의 모습은, 과거의 나로서는 상상조차 할 수 없었던 일이다. 하지만 이 모든 것이 가능한 이유는 단 하나, 내가 살아있기 때문이다. 그리고 누군가 나를 필요로 한다는 사실, 그것이야말로 가장 소중한 가치였다.

엄마는 그 구멍에 입을 대고 피고름을 빨았다. 있는 힘껏 빨아 사발에 뱉어내기를 반복했고 더 이상 피고름이 나오지 않자 엄마는 상처 위에 약을 바르고 반창고를 붙였다.
온몸 힘주어 비틀고 땀 흘리며 울었던 나는 무슨 일인지 모르겠으나 다. 잘. 끝났다는 안도감에 깊은 잠 속으로 빠졌다. 아침이 되자 얼굴은 본래의 크기로 돌아와 있었다. 열도 내리고 통증도 사라졌다.
턱밑을 만져보니 반창고가 붙어있었다. 간밤의 그 악몽은 꿈이 아니었던 것이다. 만원 버스를 타고 다니던 학교도 며칠 결석했다. 따스한 아랫목에서 뒹굴거리며 흰 죽을 받아먹던 그 겨울.
지금도 턱 아래에는 1cm 정도의 흉터가 남아있다. 가끔 엄마가 그리울 때면 한 번씩 만져본다.