다정한 어른이 된다는 것

추천의 글
여는 글

1장. 여름
- 한여름의 숨 가쁨 속에서, 우리는 사랑의 이름을 처음 배운다

그날이 다 가고 나면
그냥 오는 여름은 없듯이
사람을 살리는 가장 오래된 힘
네가 오려고 그랬나 보다
안녕, 내가 네 엄마란다
엄마 딸과 내 딸
그날, 응급실 한가운데 나는
기다림에도 힘이 필요하다
드디어 바라던 퇴원 날
희망과 위로를 담아 이름을 지었다

2장. 가을
- 떨어지는 잎 사이로, 우리는 서로를 더 깊이 붙들며

어느 가을날, 금빛 햇살처럼
서툰 어른, 그래도 다 같은 부모의 마음
아픔을 통해 얻게 된 삶의 고백
그제야 알았다
긴 바다를 건너, 너의 나무가 되다
다정한 어른은 먼저 자기 안의 편견을 지운다
사랑은 머리가 아닌 가슴으로 기억한다
그때는 몰랐고, 이제는 안다
마음을 알아주는 말 한마디
왈츠처럼, 우리

3장. 겨울
- 매서운 바람을 품고도, 꺼지지 않는 온기를 지킨다는 것

겨울에게 봄을 속삭이다
겨울이 얼마나 추울지 모르고
별이 뜨지 않는 밤에도
숨죽여 곁을 지키는 마음
사랑의 다른 얼굴
가출은 처음이라
새벽의 절규, 스러지지 않을 사랑
봄이 올 거라는 희망 한 자락을 붙들고
서로의 슬픔을 배우는 일도 사랑이다

4장. 봄
- 새순이 돋듯, 우리는 서로를 다시 처음처럼 부른다

봄의 노래
눈물겹도록 무탈했던, 우리의 봄날
너는 내 삶의 기적이야
붙잡지 않는 사랑을 배우다
아픔을 지나, 서로의 친구가 되다
엄마의 사랑은 어떤 두려움보다 강하니까
내 안의 욕심을 버리고, 너의 날개를 본다
다정한 어른이 되어, 나를 만나다
광야에도 봄은 오고, 마른 가지에도 꽃은 핀다
흔들리지 않는 것이 서툰 너에게

맺는 글

관계란 그런 게 아닐까. 삶을 붙들기도 하고, 앞으로 나아가게 하기도 하는 것. 질문을 던지게도 하고, 답을 깨닫게 만들기도 하는 것. 당장은 이해할 수 없다고 해도 시간이 흐르면 알게 되는 순간이 온다. ‘왜 그 순간, 하필 그 사람이 내게 왔을까?’ ‘나는 왜 거기에 있었을까?’ ‘또 나는 왜 누군가의 자식으로 태어나 누군가의 부모가 되어야 했을까?’ 이 모든 것에는 이유가 있다는 것을 깨닫게 된다. 그냥 오는 여름은 없듯이, 어떤 만남은 지나고 나서야 이유가 된다. 그렇게 사람은, 사람을 통해 조금씩 영글어가나 보다.
_ 그냥 오는 여름은 없듯이

의사의 설명을 들으며 나는 하염없이 흐느꼈다. 참아 보려 했으나 참아질 눈물이 아니었다. 하늘은 끝도 없이 무너져 내렸고 다리는 힘이 풀려 걸을 수 없었다. 애타게 기다리던 아이를 드디어 집으로 데려오는 날인데 행복하지 않았다. 큰 산을 넘었다고 안도했는데 그보다 더 크고 까마득한 산이 기다리고 있었다. 아이는 살았지만 많은 것을 잃었고, 그런 아이를 안고 걸어야 할 앞길에는 희뿌연 안개가 자욱했다.
_ 드디어 바라던 퇴원 날

삶은 예고 없이 아픔을 데려오고, 불청객은 오래 머문다. 그러나 그 아픔마저도 내 삶의 일부임을 받아들이는 순간, 어제보다 가벼운 오늘이 시작된다. 많은 고통은 타인이 아니라 나의 시선에서 비롯된다는 깨달음… 그 사실이 나를 자유롭게 했다. 그리고 그 자유는, 내가 가장 먼저 나 자신에게 다정한 어른이 되게 하는 첫걸음이 되었다.
_ 다정한 어른은 먼저 자기 안의 편견을 지운다