나는 왜 가르치는가?

수업의 기술보다 “왜 가르치는가”라는 질문을 먼저 꺼내 들며 교사 존재의 뿌리를 되묻는 책이다. 교사로서 흔들리고 버거웠던 순간, 아이들과의 충돌에서 비롯된 감정, 동료와의 철학적 대화, 수업을 성찰하며 찾아낸 배움의 본질을 토대로 교사의 ‘철학’이 어떻게 자라나는지를 보여준다.

“나는 왜 가르치는가?” 교사의 하루는 늘 수업으로 시작되지만, 사실 그 수업의 뿌리는 교사 안의 철학에 있다. 이 책은 수업 기법이나 기술을 알려주는 실용서가 아니다. 그보다 먼저 묻는다. “선생님, 당신의 뜻은 무엇입니까?”

교사로서 흔들리고 버거웠던 순간, 아이들과 부딪히며 얻은 깊은 감정, 동료와 나눈 철학적 대화, 수업을 성찰하며 찾아낸 배움의 본질… 이 모든 것이 교사의 ‘철학’을 향한 작은 걸음이었다고 책은 말한다. 그래서 이 책을 펼치면 단순한 성공 사례 대신, 교사들이 몸으로 겪은 상처와 용기, 관계와 사랑, 흔들림과 단단해짐이 차근히 드러난다. 수업이 평가의 대상이 되어 꽁꽁 숨기고 싶었던 한 교사가 이렇게 고백하는 장면처럼 말이다.

“이제야 꽁꽁 싸맸던 내 수업을 풀어 놓을 수 있겠다는 생각이 들어요.” 이 책은 바로 그 순간을 기록하는 책이다. 철학이 교사의 삶을 어떻게 바꾸고, 그 변화가 아이들의 삶을 어떻게 비추는지 보여주는 책. 그리고 교사가 “다시 가르치고 싶은 마음”을 되찾도록 부드럽게 손을 잡아주는 책이다.

『나는 왜 가르치는가』는 교사에게 가장 오래되고도 본질적인 질문을 다시 꺼내 놓는다.

“나는 왜 가르치는가?”

이 단순한 질문을 따라가다 보면, 교사의 삶이 어떻게 단단해지고 그 단단함이 어떻게 수업을 살리고 아이들의 삶을 비추는지 자연스럽게 만날 수 있다. 어떤 교사는 철학을 통해 상처를 치유했고, 어떤 교사는 아이의 삶에 감응하는 법을 배웠으며, 또 어떤 교사는 평가의 두려움을 넘어 ‘수업을 드러내는 용기’를 찾았다. “풀꽃은 바람에 흔들릴수록 더 깊은 땅속으로 뿌리를 뻗는다”는 문장처럼, 이 책은 흔들린 시간이 교사에게 뿌리가 되는 순간들을 기록한다. 이 책은 교사라면 누구나 겪었을 흔들림에 따뜻하게 손을 얹으며 말한다.

당신의 철학이 당신의 수업을 만들고,
그 수업이 아이들의 삶을 바꾼다고.

교사가 자신의 철학을 말할 때, 비로소 수업이 살아난다.

『나는 왜 가르치는가』는 그 길을 함께 걸어온 교사들의 가장 진실한 기록이다.