너무 불투명해서 영원히 타지 않을 사람

시인의 말

1부 불투명한 것들이 너무 많아

내 방 / 아침과 저녁에는 인간이 / 선로의 말1 / 계속 / 우울한 수요일 / 즉석 사진 / 선로의 말2 / 생존 / 그로테스크 / 야간근무 / 해안선 / 기록 / 곧 만나 / 불안, 책, 시 / 어느 날 나는

2부 굿판이 벌어졌네

굿판 – 제물 / 굿판 – 상 / 굿판 – 북 / 굿판 – 춤사위 / 굿판 – 무당

3부 다른 내가 줄줄이 들어온다

내림굿 / 뒷전거리 / 엄마는 가끔 신이 되고 부적을 쓴다 / 뭇국을 끓이는 시간 / 입 / 줄을 선 사람 / 그녀에게 어떤 말을 했길래 가루가 되었을까 / 내가 너의 시를 빌리고 / 강령술 / 여름 주머니 / 돌려보내는 것

4부 유령 토마토, 당도 최고!

유령토마토 / 어느 저녁 평범한 식사 / 계란 깨뜨리기 / 네가 딸기잼을 온 몸에 뒤집어 썼으면 좋겠어 / 화해 / 귀신 / 실종 / 유령 토마토 외출 / 두억시니 / 유키온나 / 장바구니 탈출기 / 주전자 / 나는 오늘 즐거울 예정입니다

5부 온갖 구신들

온갖 구신들 – 상사귀 / 온갖 구신들 – 수살귀 / 온갖 구신들 – 창귀 / 온갖 구신들 – 액귀 / 온갖 구신들 – 저퀴 / 온갖 구신들

귀신이 될 수밖에 없는 사람들에게

태어나면 제일 먼저 엄마와 아빠는
환한 미소로 성장을 촉진합니다

내 엉덩이를 두드리며
집에서 점점 멀어집니다

나는 새벽에만 집으로 돌아오고
이런 나를 귀신이라 불러줄래요
발 없이도 천리를 가야 하고
구석에 웅크리고 앉아
긴긴 새벽을 뜬 눈으로 보내야 합니다

- 4부 <유령 토마토, 당도 최고!> 中-

“지금 살아가는 세상이 혼란스럽고 힘들잖아요. 현실이 너무 비현실적이다 보니까 오히려 꿈 같고 환상 같아요. 꿈에서만 일어나야 될 것 같은 일들이 현실에서 일어나고 있는 게 시 같다는 생각이 들어요. 이 각박함을 시로 표현해서 아름다움을 만들고 싶었어요”
- 귀신이 될 수밖에 없는 사람들에게 <임수민 시인과 편집자의 대담> 中-