만주와 한반도를 잇다

들어가는 말 두만강·압록강·백두산의 밖과 안: 만주와 한반도 기록하기
코로나19 이후, 만주행 비행기를 타다 ｜ 인류학자의 관심사: 그들은 언제 강을 건넜을까? ｜ 남북 교류와 만남의 길을 따라서

1부 두만강, 압록강, 백두산, 만주에서 나를 만나다

1장 만주, 어디까지 가 봤니?
시대도 다양한 넓디넓은 만주 ｜ 한반도를 떠난 이들: 각자의 목적과 꿈을 품고 ｜ 간도 또는 만주는 어디? ｜ 넘나들기: 도보, 배, 썰매에서 다리와 기차로 ｜ 긴 세월: 이것저것 살펴야 하는 상황

2장 낯설게 준비하기: 편견, 왜곡, 사실
만주는 늘 춥다? ｜ 언제부터 두만강과 압록강이 국경으로 ｜ 백두산 천지: 세 가지 풍경 ｜ 두만강도, 압록강도, 백두산정계비도 없는 천지

2부 한반도 너머를 가다

1장 낯설게 다가가기
한국 사람은 두만강의 도문과 방천만 ｜ 문익환, 송몽규, 윤동주: 학창 시절 더듬기 ｜ 용정은 깊다 ｜ 난 몰라봤다, 송화강을

2장 낯설게 따라가기
윤동주의 마지막 여정, 기찻길 ｜ 용정과 회령 사이: 『토지』의 서희와 길상과 함께 ｜ 두만강 하류, 방천에서 훈춘과 봉오동과 청산리를 지나 ｜ 기차 타고 백두산에서 단둥까지: 돈화·길림·장춘·심양을 경유 ｜ 압록강 상류에서 중류로: 홍범도와 백석의 자취를 느끼며 ｜ 수풍댐에서 단둥과 여순으로

3부 두만강과 압록강 넘나들기: 흔적 찾기와 기억하기

1장 20세기 이전 조선에서 청나라로
강 너머 책문으로 간 박지원 ｜ 만주와 한반도 사이의 삶과 여정을 남긴 김대건 ｜ 압록강 상류와 중류를 경험한 김구

2장 1910년 한일병합 전후 청나라 또는 중화민국으로
한여름 두만강을 건넌 안중근 ｜ 신흥무관학교 길을 닦은 이회영과 동지들

3장 1919년 3·1 운동 직후 만주로
망명길에 인력거를 탄 김구 ｜ “압록강은 흐른다”를 묘사한 이미륵 ｜ 김산이 걸었던 길을 품은 고향의 강

4장 1930년대 전후 일본과 한반도와 만주
만주를 거쳐 유럽으로 간 손기정과 나혜석 ｜ 압록강에서 어린 시절을 보낸 김준엽과 장준하의 선택

5장 1945년 광복 이후 두 강과 38선을 넘어
이회영과 문익환 가족: 소문 속 38선은 어디에 ｜ 윤동주와 백석의 시가 한국에 온 배경

4부 만주와 한반도의 길을 묻다

1장 알고 떠나면 다르게 보이기도
국경선이 없는 북한과 중국의 두만강과 압록강 ｜ 한국 사회엔 단절과 분단의 강이지만 ｜ 풍경이 바뀐, 같은 듯 다른 두 강

2장 다시 찾아간 단둥과 압록강
코로나19 시기에도 압록강은 멈추지 않았다 ｜ 다리 위에서 단둥과 신의주를 한 장면에 담았으나 ｜ 위화도는 달라지고 한국은 그대로고

나가는 말 2013년, 2016년, 2019년, 2022년 그리고 2026년 기록을 마치면서
또 달려간 임진강과 한강: 이번엔 욕심을 접었다 ｜ 나의 스승, 정병호에게

참고문헌

학교 옆엔 윤동주 어머니의 오빠이자 이른바 간도 대통령으로 알려진 김약연 동상이 서 있다. 그는 1868년에 태어났다. 도로 위에 새겨진 “시인의 길” 글자를 따라가면 1990년대 초반에 복원한 윤동주 생가가 나온다. 그의 시를 담은 비석들이 반긴다. 언젠가부터 송몽규 옛집도 한국 관광객을 맞이한다. 그들은 툇마루에 앉아 같은 하늘과 공간에서 생과 사를 같이한 이종사촌 사이인 송몽규와 윤동주를 그리워한다.

당연히 북한 군인과 초소가 보인다. 사람들은 예의상 사진찍기를 멈추기로 미리 약속했다. 계속해서 사람 사는 집과 농사짓는 모습과 자전거 탄 북한 여성과 짐을 실은 북한 트럭이 보인다. 이제 “반갑습니다.”라고 외치는 이들에게 하늘을 보자고 말한다. 양쪽 강변을 잇는 고압전선이 압록강을 가로지른다. 유람선 옆으로 북한 어선이 그물을 올린다. 사람들은 “압록강에선 공유하고 공생하고 공존합니다.”라는 추임새가 더는 필요 없다는 표정을 짓기 시작한다.

안중근은 1879년에 태어났다. 20대 후반인 1907년 8월 두만강을 건넜다. 1908년 여름엔 그 강을 넘나들었다. 하얼빈 도착은 1909년 10월이다. 1910년 3월 26일 오전 10시 4분이다. 막 30대에 들어선 그는 생을 마쳤다. 이는 3년을 채우지 못한 세월, 안중근이 걸어간 길이다. 이 모든 일이 1910년 8월 한일병합 이전에 벌어졌다. 그 시기가 지닌 무게감이 다가온다.