밀

사회 전체가 외환위기에 휩쓸리던 시기. 뉴스가 보여준 것은 부도와 도산의 한 줄 헤드라인이었지만 그 아래에는 우리가 한 번도 보지 못한 일들이 펼쳐지고 있었다. 국경을 넘는 비자금, 명동의 사채 시장, 정치권에 놓인 봉투, 갯벌 위에 올라가는 제철소. 한 시대의 권력과 자본이 한 덩어리로 움직이며 ‘나라를 위한 일’이라 믿었던 그 시간. 그 모든 사건을 한 권에 옮긴 조용래의 첫 장편소설 《밀(密)》이 출간되었다.

정치가 돈을 만들고 그 돈으로 무너진 시대의 자화상
의리에 숨고 싶었던 자들의 위태로운 비밀이 수면 위로 떠오른다

IMF의 격류 아래 한 시대가 가라앉혀둔 실제 사건들
누구도 빠져나가지 못하는 생존 게임이 펼쳐진다

사회 전체가 외환위기에 휩쓸리던 시기. 뉴스가 보여준 것은 부도와 도산의 한 줄 헤드라인이었지만 그 아래에는 우리가 한 번도 보지 못한 일들이 펼쳐지고 있었다. 국경을 넘는 비자금, 명동의 사채 시장, 정치권에 놓인 봉투, 갯벌 위에 올라가는 제철소. 한 시대의 권력과 자본이 한 덩어리로 움직이며 ‘나라를 위한 일’이라 믿었던 그 시간. 그 모든 사건을 한 권에 옮긴 조용래의 첫 장편소설 《밀(密)》이 출간되었다.
새벽 한 재벌가의 둘째 아들이 어둡고 비좁은 차 트렁크에 몸을 실은 채 야반도주를 시작한다. 국내 대기업의 부도를 기점으로 수천억 원대 비자금이 해외로 빠져나가는 와중이다. 총수 일가가 구속되고 검찰 소환을 코앞에 둔 왕성규는 그 트렁크에 몸을 숨긴 채 부산으로 향하고 거기서 다시 밀항으로 국경을 넘는다. 그를 태운 사람은 부산에서 올라온 청년 조장우. 시작은 의리가 아니라 돈이었지만 그는 그 일에 ‘의리’라는 단어를 붙여본다. 그 한 단어가 이 소설의 시작이다.

이 소설의 모티프는 IMF 시기에 실제로 벌어진 사건들이다. 우리가 몰랐던 그 시대 자본의 흐름, 정치와 재벌의 뒷거래, 외환위기의 비화가 한 권의 책 안에 생생하게 옮겨졌다.
서울에서 시작된 돈은 LA, 런던, 시베리아, 에콰도르, 파나마, 인도네시아, 홍콩까지 흘러간다. 그 동선을 따라 외국인 브로커와 변호사들, 미국의 정부 기관과 사설 탐정들까지 한데 모이고 흩어진다. 영화 한 편이 펼쳐질 무대 위에 한 시대의 진실이 놓인다. 자기만은 빠져나갈 수 있다고 믿었던 자들은 서로의 목줄을 쥐고 끝까지 간다. 의리로 시작된 관계는 돈 앞에서 하나씩 무너지고 ‘나라를 위한 일’이라 믿었던 자들의 욕망은 끝까지 그들을 놓아주지 않는다.
소설의 제목 《밀(密)》은 한 글자에 모든 것을 담았다. 감추는 비밀, 긴밀하게 묶인 관계, 은밀하게 움직이는 자들의 손. 책의 인물들은 모두 무언가를 감추고 옮기고 지우는 사람들이다. 그 모든 비밀이 마침내 수면 위로 떠오른다. 책장을 펼치는 순간 독자는 한 시대의 가장 어두운 풍경 속으로 들어가게 되고 마지막 페이지를 덮는 순간 한 가지 사실을 마주하게 된다. 그 시대의 비밀은 여전히 지금의 우리와 닿아 있다는 것. 이 책의 시간은 아직 끝나지 않았다.

시대의 비밀을 마주한 작가의 정직한 시선
혼돈과 탐욕의 시대, 가장 어두운 바닥을 비추는 한 권의 책

조용래의 첫 장편소설 《밀(密)》은 ‘의리'의 가면을 정직하게 벗긴 책이다. 한국 사회는 오래도록 ‘의리’라는 단어를 신성한 곳에 두어왔다. 친구 사이의 의리, 조직 사이의 의리. 그 단어 앞에서 사람들은 흔히 자기 행동의 윤리를 묻지 않았다. 소설 속 청년 조장우는 그 단어 뒤에 자기를 숨긴다. “의리로 하는 일이니, 죄는 아닐지도 몰라.” 한국 사회의 모든 부정한 거래가 한 줄의 자기합리화 위에 세워졌다.
소설은 의리의 정체를 한 겹씩 들춰낸다. 의리라는 이름 뒤에서 사람이 옮겨지고, 흔적이 지워지고, 끝내 사람이 사라지는 풍경. 의리 뒤에는 돈이 있었고, 돈 뒤에는 권력이 있었고, 권력 뒤에는 ‘나라를 위한 일’이라는 거대한 명분이 있었다. 재벌 회장은 권력자에게 묻는다. “국가가 짓으라 캐서 시작한 공장이야. 근데 이제 와서 무너뜨린다고? 그게 국가의 뜻이라꼬?” 한 줄에 한국 정경유착의 본질이 압축되어 있다. 정치는 자본에 명분을 주고, 자본은 정치에 돈을 주었으며, 한 덩어리가 마침내 한 사회 전체를 부도로 밀어 넣었다.
그러나 소설이 깊이 들여다보는 것은 권력만이 아니다. 작가는 그 거대 권력의 그늘 아래에서 숨을 쉬던 사람들을 거리로 소환한다. 부도 직전 크리스마스이브의 포장마차에서 누군가 내뱉은 한마디, “IMF, 그놈의 세 글자 때문에 다 죽게 생겼어.” 위에서 내려온 명분이 어떻게 거리의 신음으로 변하는지를 두 음성으로 펼쳐 보인다. 의리라고 명명되던 것들이 거리의 삶을 어떻게 무너뜨리는지.
작가는 인간의 잔인함을 도덕적 단죄로 그리지 않는다. 대신 모두가 빠져 들어간 거대한 늪을 그린다. 각자의 사연을 가지고 돈을 향해 뛰어들지만, 한 번 발을 디딘 순간 누구도 빠져나오지 못한다. 한 사람을 살리기 위해 다른 사람이 사라지고, 자기는 빠져나갈 수 있다고 믿었던 자들이 끝내 서로의 목줄을 쥐며 같은 늪 안에서 허우적댄다. 그 늪 안에서 인간의 가장 밑바닥 본능은 야생의 먹이사슬처럼 작동한다. 약자는 강자의 도구가 되고, 강자는 더 큰 강자의 도구가 된다. 누군가는 흔적도 없이 사라지고, 누군가는 살아남아 그 시간을 견딘다.
이 소설에는 그 시대의 권력자에게 줄을 대고 살았던 한 재벌 회장이 등장한다. 그가 의지한 권력이 무너지자 그는 곧 다음 권력에 줄을 대려 한다. 그러나 새로운 권력 역시 다르지 않다. 권력의 이름은 계속 바뀌지만 권력과 자본이 한 몸이라는 사실은 좀처럼 바뀌지 않는다. 이 권력의 속성을 작가는 차갑게 마주한다. 이 책의 시간은 그 시대에만 머무르지 않는다.
혼돈과 탐욕의 시대를 정직하게 들여다본 작가의 첫 장편소설. 《밀(密)》은 한국 정치경제 스릴러의 한가운데에 또 한 권의 묵직한 선을 긋는다. 한 권의 책이 거대한 늪의 가장 어두운 바닥을 비춘다.